花约黄昏后

几年前散步经过萝拉家，看到她正在清理园子里的一些花草。她见我来了，指着墙角里的一株种在塑料大桶里的植物，问：“你要吗？我送给你。”

这株一米多高的草本植物有着翠绿色的卵状三角形叶，开着黄色的喇叭状花，花瓣五裂。我不由惊叹一声，这不是我小时候熟悉的地雷花吗？只不过我在福州老家见到的都是开紫花的。

我赶紧点头称谢，让萝拉从大桶里把整株花苗挖出来，像捧着宝贝似的拿回家。

那是我第一次在温哥华见到地雷花。

小时候，地雷花是我所知道的最容易生长的夏花之一了。黑色的种子是电影里的地雷的浓缩版，随手撒在地上，第二年就会发芽，茂密地生长着。我在自家小院里也种了两株。夏日的傍晚，母亲命我和妹妹轮流在院子里洒水降温，再打上小方桌。爸爸把饭菜摆在桌上，我们一边吃，一边说说笑笑，享受着清凉的晚风。晚风里传送着从邻居家飘来的夜来香的浓郁芬芳，我注意到，夜来香和地雷花都是傍晚开花的。紫色的地雷花生机蓬勃，在风中微微摇曳，有一种古典的婉约。凝视它们，我就想念一首首诗，连举手投足都优雅起来。

自萝拉赠花后，我在温哥华其他人家的院落里又陆陆续续见到了地雷花。在属于Zone 7（植物耐寒分区）的温哥华，天生喜欢温暖的地雷花也可以在户外多年生长，除了紫花、黄花，还有洋红色、粉色、白色和杂色花。同一株植物上可以同时开着不同颜色的花，一朵花上可以出现斑驳的杂色，这些杂色组成扇形、条状或点状的斑块，不同的杂色花上的斑块组合又各不相同，如梦似幻。西方人称原生于秘鲁的地雷花为“四点钟花”（four o'clock flower，学名Mirabilis jalapa），每一朵花黄昏时开放，第二天上午凋谢。花开花谢与气温有关，遇到阴天，花会开得更早，有时甚至不闭合。这并不是缺乏光线的缘故，而是因为温度比平常低。傍晚无风的时候，我还闻到了地雷花甜美的芬芳。小时候不觉得自家种的地雷花有香，想来是被邻居家的夜来香的刺鼻浓香给掩盖住了。

 

原以为地雷花在温村一直属于小众园艺花，其实它也曾风靡一时呢！不少本地的西人在博客上写到，地雷花是他们的祖母在花园里经常种植的花，每每见到，便引发他们的乡愁。

记得川端康成曾在《花无眠》中写到，“凌晨四点醒来，发现海棠花未眠……如果说，一朵花很美，那么我有时就会不由地自语道：要活下去！”

我极少会在凌晨醒来，即使那时醒了，也情愿缩在温暖的被窝中，不肯到院中赏花。温村夏日长，对上班一族来说，忙碌一天回到家中，能够赏花的时间大多在黄昏，因此与黄昏开花的植物有了一层更深的缘分。散步途中偶遇零星一两株地雷花，我会想起小时候一家人在院中吃晚饭和乘凉的情形，顿觉，无论物质生活多么困顿，心怀希望的人们还是会种下一枝花，让花香弥漫黄昏时荒芜饥渴的心原。

[雪中梅]

欣赏了，平安是福。