面朝大海就一定春暖花开吗：沙丘爱情

某位蜗居中国北方小城的军嫂在网站上发了一篇散文，说她一直有个很简单的愿望：趁着自己还没有被岁月剥蚀得老态龙钟，去看海，去体会一下“面朝大海、春暖花开”的宁静感觉。

我从中国南方海边来，又在依山傍水的温哥华生活了二十多年，觉得现实还是有点骨感的。海边的土壤多以沙土为主，某些地形地貌也比较低矮潮湿，而且很多时候海风是猖狂肆掠的，能够适应海滨的植物必须有很强的抗盐碱、耐潮湿等能力。海边的植物种类不多，我的北方朋友去南方度假，印象最深的海边植物就是椰树和红树林。“面朝大海、春暖花开”的美梦或许只能在海子的诗歌里完全实现，大多数的情形是，春没有完全暖，花没有彻底盛开，寒冷的海风呼呼乱吹，浪花悲怆地拍击着海岸，海鸥发出阵阵悲鸣……还来不及伤春，转瞬就来到了美好的夏季。

疫情之前，几乎每年夏天我们都去温哥华岛讨小海。今年八月份，三十年不见的老同学从多伦多飞来温哥华度假，我陪着她们母女去了Nanaimo，趁着潮水最低的时刻，在海滩上挖象拔蚌、挖生蚝和蛤蜊，收获满满。睽违三年，我再次见到沙滩上的野花，包括胶草（gum weed）、豚草（silver burweed） 和美国沙滩芥（American searocket）等，十分欣喜。

我们只在岛上呆了两天，走马观花游了Nanaimo和维多利亚两个城市。下回时间若是宽裕，我会带老友从Nanaimo一路西行，穿过温哥华岛中部的山脉和环太平洋国家公园(Pacific Rim National Park Reserve)，来到风光如画的Tofino。

二十多年前携父母第一次去Tofino旅行，属于随大流，专拣游人多的地方去。我们首先在户外浸天然温泉，然后坐着小船出海观鲸。小船在大风浪里颠簸了数十分钟后，鲸鱼还未见着，我们一家就吐得七荤八素了。

若干年后，我们专门挑了个晴朗的冬日，从轮渡驾车四个多小时来到Tofino过圣诞节。我们下榻矗立于高耸的岩石海岬上的维肯尼尼许酒店(Wickaninnish Inn)，从房间里就可以看到切士特曼海滩(Chesterman Beach)和太平洋。冬季的海滩被一片皑皑白雪覆盖着，远端的天空是灰暗阴沉的，天地混沌一体。海风凛冽，非常人可以忍受，出门时最好戴上帽子，脖子上再套一条厚围巾。尽管如此，爱海的人还是会选择在冬季欣赏海上日出的。从海中冉冉升起的太阳如一个红通通的火球，气韵高冷，像是被朔风和寒气冻过。我们全家换上新买的睡衣，在房间里开pajama party, 并升起了炉火。想起俄罗斯女诗人茨维塔耶娃的那首诗歌《我想和你一起生活》：

“我想和你一起生活

在某个小镇，

共享无尽的黄昏

和绵绵不绝的钟声。

在这个小镇的旅店里——

古老时钟敲出的

微弱响声

像时间轻轻滴落。

……

 

在房间中央，一个磁砖砌成的炉子，

每一块磁砖上画著一幅画：

一颗心，一艘帆船，一朵玫瑰。

而自我们唯一的窗户张望，

雪，雪，雪。”

 

慵懒，淡然, 便是对那时心境的最好描述。

可惜冬季的温哥华岛没有野花开，下回我会选择春末或夏初去Tofino，行森林和走沙灘，在那里的海滩上寻觅一些罕见的野花。我查阅了环太平洋国家公园的相关网站，发现了一些罕见的本土野花：

第一种是沙马鞭草，有粉花（Pink sand-verbena，学名Abronia umbellata）与黄花两种（Yellow sand-verbena ，学名Abronia latifolia) ，只长在美加西的沙丘之上。众所周知，沙丘生，大不易，沙马鞭草把自己进化成匍匐生长的状态，露在地表的茎叶肥厚，地下根系深且长，可食。花儿从春开到秋，五瓣花聚成头状，傍晚时分花香尤为浓烈，以吸引昆虫前来授粉。尽管它们已经做好了被盐雾侵蚀、被海水淹没、被狂风摧残的心理准备，却仍然抗拒不了恶劣的自然环境与人类文明的肆掠，在加拿大境内数量日益减少，属于濒危植物。自从2000年在西海岸步道（West Coast Trail）发现了硕果仅存的两株粉花沙马鞭草后，公园里的工作人员开始了漫长的人工繁殖过程，如今已出现上千株新苗了。公园内黄花沙马鞭草的数量比粉花的略多一些。

第二种是山黧豆（学名Lathyrus littoralis），也称丝海滩豌豆（silky beach pea），这是一种矮小的灰蓝色多年生草本植物，成片生长在其他沿海沙丘植物当中。茎叶上覆盖着灰色的“细毛”，开着白色、粉色、红色或紫色的花朵，每朵花都是双色的，果实是裂开的椭圆形毛茸茸的豆荚。最好吃的是根部。

第三种是沙滩牵牛花（Beach morning glory ，学名Convolvulus soldanella) ，肉质茎匍匐着向四周延伸，深绿色的肾形叶铺成一片绒毯，上面点缀着粉色或浅紫色的朝天开放的喇叭花，仿佛随时准备吹响生命的乐章。

第四种是胡萝卜科的滨防风（Beach-carrot ，学名Glehnia littoralis) ，全身密被灰白色柔毛，卵圆形小叶，夏天开着白色的伞状花。揉碎种子，散发出类似胡萝卜的清香。

第五种是蓼属的黑虎杖（Black knotweed，学名Polygonum paronychia），也称“beach knotweed” （海滩虎杖）。外形似小灌木，棕色的木质茎多分枝，矛状小叶，叶腋处开着白色或粉色的小花。蓼花开在秋天，在中国的古诗词里，象征着不舍的思念。当然，古诗词里出现的大多为红蓼。

第六种是滨麦（Dune wildrye ， 学名Leymus mollis ），又叫美国沙丘草（American dune grass）。在外来的欧洲海滨草(European beachgrass，学名 Ammophila arenararia 和 美国海滨草 （American beachgrass ，学名Ammophila breviligulata）的成片挤占下，这种本土草长势稀疏，与其他本土植物混生在一起，开着朴素的花，连最普通的美丽都省略了。唯有沙丘对它不离不弃，集万千宠爱于一身，将它的根系紧紧拥入怀里，形成一道“网络”，忠诚地守卫着偌大的一片区域。

这六种野花诠释着艰难困苦中的爱情，唯有经历过痛苦，才会成长得最快，懂得哪些东西是可以把握在掌中，哪些东西必须“断舍离”。爱人，走过沙丘，方能与你携手一生，我很享受思念一个人的滋味的。每日出门，便开始千回百转的惆怅，一日不见，如三秋兮，于是盼着下班后早点回到家中，与你黏在一起。每一回的相聚，都会怦然心动、小鹿乱撞，难舍难离，这种感觉实在太美好了。