虽然人类的祖先早在公元前7000年左右就用贝壳来制作装饰性的纽扣，但纽扣在欧洲出现的时间相对较晚，13世纪世纪中叶之前相当罕见。据考察，纽扣极有可能是在11世纪末开始的十字军东征引发的跨文化大交流中，经由地中海传到欧洲的。中世纪的纽扣通常由青铜、黄铜或锡制成，直到 14 世纪初，布料纽扣开始流行，布扣几乎都是球形的。中世纪还带来了最重要的纽扣孔的发明，由此悄悄改变了时尚风潮。
中世纪时，纽扣作为功能性紧固件开始流行，王公贵胄们运用纽扣使衣服更加贴合身体，对于女性而言，突出了优美的胸部，对于男性而言，突出了健壮的手臂。尽管中世纪的纽扣已经具备实用性，但它们仍被视为繁荣和声望的象征。有钱人才可以佩戴精致的纽扣，穷人和底层人则被禁止穿着纽扣数量过多的衣服。
我在疫情期间碎片化阅读莎士比亚原著时，注意到了几处关于扣子的描写。现将莎翁作品里的纽扣细节总结如下：
第一处：《李尔王》（King Lear）第五幕第三场，李尔王临终前，请求肯特（Kent）与埃德加(Edgar): “请你替我解开这个纽扣，谢谢你，先生。”( Pray you undo this button. Thank you, sir. ) 。《李尔王》创作于 1603 年 3 月至 1606 年圣诞节之间，莎士比亚大概在 39 岁至 42 岁之间，那是一个衰老得很快且易得各种疾病的年纪，有人推测莎士比亚本人很可能得了关节炎，或者他观察到周围的不少同龄人都是关节炎患者。李尔王在寒冷潮湿的野外飘荡了一段时日，想必拇指上的关节炎日益严重，因此莎翁设计了一个连纽扣都解不开的细节。看似不经意的一句台词，却透露了那个时代的中老年人普遍的健康危机。当然，你也可以不同意我的解读。
第二处：《罗密欧与朱丽叶》第二幕第四场，茂丘西奥（Mercutio）这样形容一位剑法高明的人：“他是一位决斗高手，可以刺中对手衣服上的任何一个由他选择的丝纽扣……”“The very butcher of a silk button, a duelist, a duelist ……)
第三处：《哈姆雷特》第二幕第二场，哈姆雷特见到两位少时好友罗森格兰兹（Rosencrantz ）和 吉尔登斯吞（Guildenstern），与他们热情问候：“我的好朋友们！你好啊，吉尔登斯吞？啊，罗森格兰兹！好伙伴们，你们两人都好？”罗森格兰兹答：“不过是世上的庸碌泛泛之辈而已。” 吉尔登斯吞接着说：“不过度开心便是我们的开心之处，在幸运女神的帽子上，我们不是最重要的纽扣。”哈姆雷特打趣道：“也不在她的鞋底 ……那么你们是在她的腰上，或是在她的恩惠中央？” 吉尔登斯说了一个下流的比喻：“说老实话，我们是在她的私处。”哈姆莱特趁机揶揄他俩：“在命运女神的私密处吗？啊，太对了，她就是一个娼妓。”
（HAMLET My excellent good friends! How dost thou,
Guildenstern? Ah, Rosencrantz! Good lads, how do
you both?
ROSENCRANTZ
As the indifferent children of the earth.
GUILDENSTERN
Happy in that we are not over happy.
On Fortune’s cap, we are not the very button.
HAMLET Nor the soles of her shoe?
……………
HAMLET Then you live about her waist, or in the
middle of her favors?
GUILDENSTERN Faith, her privates we.
HAMLET In the secret parts of Fortune? O, most true!
She is a strumpet.)
第四处，《温莎的风流娘儿们》（The Merry Wives of Windsor）第三幕第二场，女店主建议佩奇（Page）先生考虑范顿先生为未来女婿的人选，她说：“他随身携带着佳运，随身携带着佳运，那佳运在他的扣子里，他随身携带着。”（he will carry't, he will carry't; 'tis in his Buttons; he will carry't.）这里指的是古欧洲的一种乡村占卜术。取扣子大小的球形复瓣小花或仍处于花苞状态的各种小花为道具，男人把花放进口袋里，女人把花藏在围裙下。遇到心上人的时候，如果小花仍然保持新鲜状态，就表明你的真心会很快得到对方积极的回应。
第五处，莎士比亚的《哈姆雷特》（Hamlet）的第一幕第三场，雷欧提斯（Laertes）对妹妹奥菲莉亚（ophelia）说：“春天稚嫩的草木往往还没有绽放花蕾，就感染溃疡。“（The canker galls the infants of the spring/Too oft before their buttons be disclosed.）他用“buttons”来形容各种草木的花苞，提醒妹妹不要对哈姆雷特用情太深。
第一次工业革命使得纽扣可以廉价地大量生产，不再仅限于上层阶级使用。到了20世纪，纽扣的价格随着塑料的出现大幅下跌，塑料比之前用来制作纽扣的骨头、青铜、角、贝壳或金属便宜得多，因此成为制作纽扣的完美材料。
二十多年前我申请双亲来加拿大定居，母亲还是像从前一样，喜欢亲手为我设计裙装。她每次回福建老家探亲，会从当地的布料批发市场买来心仪的布料，然后根据我的身材比例画了套装的样式，再拿到家附近的裁缝店里，请师傅剪裁并加工为成品。她别出心裁，请专人按她的构思制作塑料扣子，扣子的形状不是常见的圆形的，有的做成树叶形，有的做成蝴蝶展翅状。
我穿着母亲设计的裙装去办公室，不时博得同事和客户们的赞扬。他们惊叹母亲的设计才华，尤其注意到了那些别具一格的扣子。他们说，童年时代常见的扣子大多太朴素了，扁平的圆形，中间打着四个扣眼，好让针线穿过，一看便知是工业大生产的产物，没有突出的个性。女孩们比男孩们幸运些，可以配上各种色彩的式样单调的扣子，那些扣子就好似一朵朵朴素的花，开在童年无忧的时光里，任由母爱这根线摆布，维系着记忆的温暖。过了四十不惑再回首，恍惚间，我们的心也变成一粒粒扣子，任似水流年漫过，留下的是淡淡的馨香。
如今的女式裙装上，多是各种拉链，扣子已极少，如果有，也多半是装饰功能的。我从名牌店里买回来的女式套装，往往会附送一两个扣子以备不时之需，我将这些大小与颜色不一的备用扣随手剪下，放进小抽屉里，久而久之，竟然积累了近百个。儿子小时候上手工课，需要给毛绒玩具上眼睛，就到我的抽屉里选扣子。他幼稚的小手拿起针线穿过扣眼，不一会儿，活灵活现的玩具便大功告成。他给这些玩具起了名字，编着新的童话。
怀揣着这些扣子情结，我在户外散步时会下意识观察“扣子花”。比如，蓝色矢车菊就被欧洲人称为“单身汉的纽扣”（bachelor's button），经常在野地里逸生，与之相伴的，有大片如火如荼纽扣状的金黄色艾菊（Tansy ，学名Tanacetum vulgare)。
（矢车菊）
（艾菊）
大自然本来不存在纽扣菊的，却在人工培育下，出现了植株只有三四十厘米高、花型圆圆整整小巧可爱的色彩丰富的“纽扣菊”，可将其与墨西哥蔓生百日草（Mexican creeping zinnia）栽于花篮，吊在朝南的阳台上。墨西哥蔓生百日草是蛇目菊的一种，黄色的小花酷似骠骑兵制服上的纽扣。两种纽扣花相得益彰，共同点缀着美丽的居家环境。
（纽扣菊）
（墨西哥蔓生百日草）
花园里的地被植物，可选择低矮的菊科黄铜纽扣(brass button, 学名Leptinella squalida)，不开花时，它们像匍匐蔓生的蕨类植物，羽状叶呈暗淡的灰绿色，还带有些许的灰、紫、黑色调，春天时黄绿色或金色的圆盘花宛如一枚枚精致的纽扣，故而得名。
（黄铜纽扣）
还有一些小花，形状不像纽扣，却只有纽扣丁点儿大小，花瓣均匀，风一吹，便灿烂地开了，似投缘多年的朋友，一路陪着我走，一路轻声诉说：爱情如同陌上花，在对的时间爱上对的人，方能拥有天长地久的幸福。爱情如同相思扣，兑现了白头约，才不负痴情女儿心。
