碎片化阅读莎翁的戏剧作品时，读到了 “cockle”一词，我这个福建人一下子想到了体大肉肥的泥蚶。吃法很简单，把洗净的蚶放在水里煮开就起锅，它的汁液和血一样颜色，非常鲜美，所以又叫“血蚶”。记得有一次我向一位外地的朋友夸口，说自己可以一下子吃上百个血蚶。她吓坏了，“威胁”道：“再提这种血淋淋的东西，我就和你割席绝交。”
看了专家的注解后，我方才明白，cockle还有另一种意思。在莎翁的那个时代以及之前的文献里，“cockle”一词泛指农田里的各种杂草。Cockle即“corncockle”，乃石竹科的麦仙翁（Agrostemma githago）。这是一种全身覆盖着细毛的草本植物，纤细的茎高约一米，叶呈披针形。每根花枝顶端单生一朵直径五厘米左右的粉色五瓣小花，每片花瓣上有着两三条不连续的黑线。花朵下方的五个萼片窄而尖，长度超过花瓣。花朵虽然无香，却有很高的观赏价值。
（麦仙翁）
看来，在农耕方式比较落后的古欧洲，某些清除不掉的田间杂草实在太美了，最著名的当属欧洲虞美人（Common poppy，学名Papaver rhoeas）和矢车菊（cornflower, 学名Centaurea cyanus）。随着集约化机械化耕作方式的出现，再加上谷物种子的筛选更加精细化，这些美丽的田间杂草的数量在原生地已大大减少，麦仙翁几乎在英国灭绝。不过这些野花已在其它温带地区归化，并登堂入室，成了园艺花。
与麦仙翁一起在农田里捣蛋的杂草当中，还有它的近亲white campion（白蝇子草，学名Silene Latifolia），也叫white cockle。该属植物多会在茎上分泌胶状物质，小虫子飞过或爬过，不小心就被粘住了，因此在民间有”Catchfly” (捕蝇草或蝇子草)的俗称。瑞典大师林奈在给植物取属名Silene时，很可能想到了西勒努斯（Silenus）。他是古希腊神话中的酒神狄奥尼索斯的导师，身上经常覆盖着粘性泡沫。西勒努斯的名字源于 sialon，希腊语中的“唾液”。
（白蝇子草）
我与小儿在家附近的林缘散步时，无意间发现了几株从茂密的黑莓丛中探出头来的白蝇子草。植株全身长着细毛，整个夏天都在开花，花名Latifolia （broad-leaved, 阔叶的意思），指的是贴在地面的宽大的基部叶。开花时，基部叶全部消失，把所有的营养输送到近一米长的纤纤花枝上。枝顶的一簇簇小白花热烈绽放着，把花枝都压弯了。白蝇子草雌雄异株，花朵结构独特。每片花瓣的尖端都有浅浅的缺刻，五瓣花看起来像是十瓣。每朵宽约两厘米的小花由一个白色或绿色的花萼托着，膨胀的花萼表面有绿色或紫色的纵脉。我花了一年多的时间，终于搞清了雌雄花的区别。雄花的花萼像细长的瓶子，上面有10条明显的纵脉，花心处有10个雄蕊。雌花的花萼像水桶，上面有20条纵脉，花心处伸出五个花柱。
（白蝇子草，雄花） （白蝇子草，雌花）
与白蝇子草在植株和花形上极为相像的是红蝇子草（red campion，学名silene dioica），不过红蝇子草的花萼没有白蝇子草那么膨胀。在欧洲原居地，红蝇子草经常出现在半阴潮湿的林地、树篱、田野和沟渠边。红蝇子草和蓝铃花（bluebell, 学名Hyacinthoides non-scripta ）是英国原始森林的标配，两者花期前后错开。蓝铃花即将凋谢时，红蝇子草如火如荼地绽放着，一刹间将之前唤醒春天的蓝色花海换成了玫瑰红色调，用全新的面貌迎接夏天。红蝇子草轻盈曼妙的花姿时常出现在经典诗歌里，英国女诗人玛丽.霍伊特(Mary Howitt , 1799 – 1888)在《夏日森林》（Summer Woods）里写道：“来到夏日森林/没有任何烦恼/栗树绿意摇荡/大地充满欢乐/我描述的美丽景色/不及你亲眼所见的一半/金色的阳光四射/还有许多成荫的树/那儿，如花似锦的草地上/藤蔓绕缠的忍冬轻轻摇摆/玫瑰色的蝇子草盛开/还有深蓝色的耧斗菜）
（Come ye into the summer woods;
There entereth no annoy;
All greenly wave the chestnut leaves,
And the earth is full of joy.
I cannot tell you half the sights
Of beauty you may see,
The bursts of golden sunshine,
And many a shady tree.
There, lightly swung, in bowery glades
The honeysuckles twine;
There blooms the rose-red campion,
And the dark-blue columbine.）
（红蝇子草，雄花）
（红蝇子草，雌花）
英国近代著名的插画师西西莉·玛丽·巴克（Cicely Mary Barker ， 1895 – 1973)以描绘小精灵和野花见长，她把红蝇子草的各种俗名串起来，写了一首优美的短诗《红蝇子草精灵》（The Red Campion Fairy），“林地的边缘/有一个快乐的精灵/许多人叫他蝇子草/树篱中的知更鸟/与蓝铃花一起出现/蓝铃花走了，他却留下了/圆圆的罗宾，红色的罗宾/与夏日同在/士兵纽扣，罗宾花/在小巷或林间/红胸脯知更鸟，红杰克/是的，还有罗宾汉！）
（Here’s a cheerful somebody,
By the woodland’s edge;
Campion the many-named,
Robin-in-the-hedge.
Coming when the bluebells come,
When they’re gone, he stays,
(Round Robin, Red Robin)
All the Summer days.
Soldiers’ Buttons, Robin Flower,
In the lane or wood;
Robin Redbreast, Red Jack,
Yes, and Robin Hood!）
红蝇子草是许多欧洲少年记忆中的美好野花，它勇敢地扎根于贫瘠的土壤上，当你沿着静静的乡间小路散步时，远处的红蝇子草便是漫长而幸福的暑假生活的鲜亮点缀。一眼望见它，你会情不自禁地奔跑起来，想摘来一束捧于手中。
如果你在户外见到了粉色的蝇子草，十有八九是红蝇子草和白蝇子草自行杂交的品种。
红白蝇子草在温村只属小众花卉，户外数量最多的蝇子草属植物是原产于欧洲的花园蝇子草（garden catchfly）。平滑的椭圆形叶片，一簇簇玫瑰紫小花紧凑地排列在花茎末端。植株的外形与花朵的排列方式像极了须苞石竹（Sweet William），故又名“Sweet William catchfly” （甜蜜的威廉蝇子草）。仔细观察靠近花簇的茎，会发现棕色的粘液。这种粘液虽然会诱捕一些粗心的小昆虫，但蝇子草并不以这些昆虫为食，不算是食虫植物。
（花园蝇子草）
所有的蝇子草里，最好吃的当属膀胱蝇子草（bladder campion ，属名Silene vulgaris），顾名思义，显然指的是膨大的淡绿色或暗粉色的膀胱状花萼。花萼上有20条深绿或粉红的纵脉，与诸多横向的细纹连接成网络状。五枚深裂的洁白花瓣从“膀胱”口冒出来，向后翻卷着，露出10个长长的如蝴蝶触角的雄蕊。不堪花朵的重负，约60厘米长的花枝在盛花季节往往朝着同一个方向倾斜。膀胱蝇子草全株光滑，枝、叶均可入馔，在地中海的某些国家和地区被当成一道绿色蔬菜，甚至被商业化种植。引进北美后，在加拿大东部的几个省份沦为入侵性很强的杂草。加东的朋友们有口福了，每年春天可以到荒地里摘膀胱蝇子草当野菜吃。
（膀胱蝇子草）
西部的苗圃里似乎没有发售膀胱蝇子草，不过有一种花萼和花形相类的海蝇子草（Sea Campion，学名Silene uniflora）在岩石花园里很流行。Uniflora一词表明花朵是单生的，这种来自欧洲的低矮地被植物很皮实，夏日里形成一片茂密的“垫子”，从石墙上倾泻而下，洁白如雪的花摇曳了温暖的时光。
（海蝇子草）
还有一种来自卡罗莱纳州的蝇子草（Silene caroliniana），最难得的是花期在春天。植株矮小，只有二十几厘米高，花量却很多，一株植物上可以开出50至100朵粉红色小花，有个“狂野粉红”（Wild Pink）的美称。该植物与同期开花的岩生肥皂草（rock soapwort，学名Saponaria ocymoides）在外形上很相像，都丛生成垫状。但我只要看到那布满了粘性细毛的茎干和瓶状花萼，就能判断出是蝇子草啦！
（卡罗莱纳蝇子草）
我在温村观察蝇子草的过程中，发现很多居民把石竹科剪秋罗属（Lychnis）植物当成了catchfly和campion，他们也道不出两者的区别。我查了一下，剪秋罗属大约有20种，近年来这个属名被拿掉，属下花草都归到拥有将近500个成员的蝇子草属了。不过在互联网上，Silene和Lychnis两个属名经常互换着使用。
（剪秋萝）
某些蝇子草的中文名字带着古风诗意，如白玉草（即膀胱蝇子草）和高雪轮（即花园蝇子草）。名字动听，花草便有了几分倾城之色。一片芳心千万绪，岁月被花开覆盖，不再是空白。
