二十多年前我去北欧留学，第一次在异国他乡度过了一个难忘的生日。生日那天，我买了一个粉红色的水果蛋糕，特地邀了几位同班的欧洲学生一同在我的宿舍里庆祝。
其中一位欧洲男同学送了我一株小巧的盆栽草花，叶基生，莲座状，中心伸出一个二十多厘米高的花葶，顶端绽放着一朵直径约十几厘米的橘黄色小“太阳花”。
他说，他早就察觉我喜欢梵高的向日葵（sunflower），可惜我的生日在春末，超市里找不到向日葵，他只好用这株小“太阳花”（small sunflower）凑数。
我俩谁也不知道小太阳花的真名，只猜到那是一种热带或亚热带植物，在北温带的寒冬里只能置于温暖的室内。
我定居温哥华后，经常在花店里见到了这种小“太阳花”，花色特别丰富，有红色、白色、黄色、橙色、紫色等。作为一种流行的切花，“太阳花”花朵硕大，花枝挺拔，价钱也不贵，买了一枝插在水里，可以明媚鲜艳好长一段时间。
从店家的口中，我得知此花叫Gerbera Daisy，Gerbera是某位植物学家的尊姓。担心我记不住拗口的花名，店家好心地说了一句：“这是非洲菊(African daisy)，光芒耀眼，代表了浓烈的非洲色彩。”
我内心一动，思索着什么才是经典的非洲色彩。
许多人这一辈子都没去过非洲，用尼日利亚知名作家Chinua Achebe的话说，哪怕是西方国家最精英阶层，可能一辈子都在听别人讲述非洲，而没有听过非洲人的声音。
因此每个人对非洲色彩的认知都带着很多主观性。小时候，我对非洲的理解是“黑非洲”。上世纪八十年代，东方歌舞团的歌手朱明瑛就把自己涂成黑脸黑胳膊黑腿，在舞台上载歌载舞演绎非洲民谣。央视的《动物世界》和《正大综艺》这两档节目先后在八九十年代风靡一时，我见到了摄影机下的非洲草原、森林、沙漠、海洋、山川、河流,还有色彩斑斓的动植物、水果、昆虫等。在非洲这片炙热的大地上，各种颜色放肆地尽情舞蹈，诠释着原始的自然生命力。
在那里，红是落日余晖，是一路红尘滚滚，是由含着铁质的沙粒组成的红沙漠和红沙丘，是一身红衣的火烈鸟……
黄是丛林里的果实、是豹子身上的皮毛、是鹦鹉翅膀上最亮眼的一笔，是无根的黄色沙漠……
还有绿色森林、蓝色海洋、白色瀑布和海岸…… 神秘的非洲是一副上帝创作的油画，多为浓彩重墨，偶有风轻云淡的温柔，倘能置身其中，旁观者也变成了一道传奇。
我从此爱上了非洲菊。
在温哥华生活了二十多年，通过自学和观察，我认识了上千种花草。我发现，非洲菊只是泛称，除Gerbera Daisy，还包括原产于非洲的勋章菊（学名Gazania，俗名treasure flower）、蓝眼菊（学名Osteospermum，俗名blue eyed daisy）、异果菊（学名Dimorphotheca）和蓝目菊（Arctotis）。
勋章菊最好辨认，其花瓣泛着光泽，部分具有条纹，酷似勋章。
（勋章菊）
多年生的蓝眼菊原是异果菊属的，后来分离出来，只有一年生的品种留在了此属。蓝目菊被引进温带地区后，只当成一年生草本栽培了，再加上各种杂交园艺品种不断推陈出新，非专业人士根本无法识别它和一年生近亲异果菊的差异。
蓝目菊和蓝眼菊也不易分别，两者的花型十分相似，耐寒品种的花心多为蓝紫色，故有“蓝目、蓝眼”一说，其实也有黄眼、黑眼等品种。以我个人的经验，蓝目菊的叶子多为羽状分裂，叶片上被着灰白色绒毛，蓝眼菊的叶子则是光滑的。这几种非洲菊在温哥华户外从春末开到初秋，盛开之时花色绚丽，令人目不暇接。
（蓝目菊）
（蓝眼菊）
从小读了太多的本土民间传说和欧洲的童话，我总认为中国的神仙是黄皮肤黑眼睛的，而欧洲森林中的小仙子则拥有白皙的皮肤和蓝色的双眸。我从未接触过非洲童话，遍地盛开的蓝目菊和蓝眼菊却令我浮想联翩：那些非洲的小精灵说不定就住在花朵里，拥有黑色或蓝色的眼睛。黑夜给了他们黑色的眼睛，他们却用它寻找光明。一滴蓝色的海水，明亮了曾经暗淡的双瞳，于是仙子们看见了天空中湛蓝的光芒，灵魂变得更加深邃和宽广……
我还想到，花色如此之多的非洲菊，正好为我所用，以表达热烈纯粹的情感。红、橙、黄等暖色调营造出家居的温馨，海水蓝、草原绿等冷色与暖色调形成鲜明的对比，白、紫等中间色起到和谐缓解的功效。繁复多变的非洲色彩让人如痴如醉，怎不对非洲大陆的各种艺术作品心驰神往？那些地毯、面具、雕像、洞穴壁画、音乐、舞蹈等，诸多奇幻的非洲元素引领你达到一个新的境界，领略自由的生命带来的震撼。
