把水边的爱情搬回家

古时代的人们靠水而居，以水灌溉良田，爱情滋生于劳动中。人在水边，爱情也就在水边。

那些水里和水边的植物，几乎全部用来歌颂爱情了，有哪个中国人不知道“涉江采芙蓉，兰泽多芳草”呢？

巧得很，我也出生在一个临水城市。我的家乡福州位于闽江河口，但我长期在市中心生活和就业，再加上是“旱鸭子”，因而平时极少去十公里外的江边, 少不更事的我也不觉得家临闽江水是一种别样的幸福。我在1997年就离开了中国，未能赶上98年才掀起的房地产业高潮，直到扎根温哥华，我才意识到“靠水而居”是现代社会的有钱人才能实现的梦想。

我没有能力在温哥华水边的黄金地段置业，好在开车五分钟就能来到鹿湖，顺着木栈道环湖步行，水光山色尽收眼底，也算是用心挖掘了平凡生活中奢侈的滋味。

湖边有一片湿地（wetland），根据网站上的介绍，属于marshes (沼泽)，香蒲（cattail）和其他过膝的杂草是沼泽地里的主角。从前读英文小说时，往往搞不清swamp, marsh, bog ,fen的区别，它们是湿地的不同类型，中文的翻译全是“沼泽”。

我恶补了一番，做了一个不太科学却方便记忆的总结：Swamps是靠近大型湖泊和河流的森林湿地，有缓慢流动的水域和树木（如红树林或柏树）。Marshes拥有相同的水源，但以草本植物为主，水质中性。Bogs是长满泥炭藓的湿地，水源以雪水和雨水为主，酸性高，含氧量低，水很冷，不适合鱼类生存。Fens看起来像是草地，地被植物以草（grass）和莎草(sedge)为主，里面也有泥炭沉积物。与Bogs不同的是，Fens的一些水源来自小溪流和地下水，酸性较小，因此土壤和水中的营养成分更丰富。

在大温低海拔地区出现的湿地多为marshes。鹿湖被开发成了公园，除了保留原生的草本植物，还引进了一些外来的水生植物和挺水植物，如黄色鸢尾花、金钱草（creeping Jenny, 学名Lysimachia nummularia）、梭鱼草（Pickerelweed 学名Pontederia cordata）、沼泽金盏花（marsh marigold，学名Caltha palustri）、瓶子草（pitcher plant）等。公园管理人员有效地控制了某些外来植物的入侵性，让它们与本地花草和睦共处，与秀山丽水交相辉映。

我爱极了这些花草，渐渐产生了在家里种植喜水植物的冲动。老公从亚马逊网站上订购了一批碗莲种子，并在本地的花店里精挑细选了几个小水缸。试种了几次，碗莲只长叶不开花，特别难伺候，我们无奈地放弃了。接着，我们从苗圃里买来一盆复瓣的沼泽金盏花小苗，小花盆由装着清水的塑料浅盘托着，摆在室外。我们平时注意保持盆土湿润，不施肥，只换过一次盆却没换土。每年春天，金色的杯状花开得如火如荼，到了冬天全株枯萎，蛰伏在土里养精蓄锐，一年比一年长得好。

（沼泽金盏花）

如此懒惰怠慢，竟然轻易地收获了盎然的春天，我俩欣喜若狂之下又尝试了梭鱼草。用的是与沼泽金盏花相同的培养方法，梭鱼草的花期在沼泽金盏花之后，一簇簇花为阳台平添紫色的夏韵。

（梭鱼草）

某天我俩来到一家以“新、奇、特”花卉苗木为主打产品的苗圃，见到了黄花(yellow pitcher plant)瓶子草和紫花瓶子草（purple pitcher plant）。每个长长的花茎上各挂着一朵直径约10公分的大花，五个鲜明的萼片和长花瓣，花朵下垂，如娇羞的新嫁娘。最奇特的是不足半米高的直立管状叶，如一个个盛水的瓶子，底部较细，瓶口最宽，还延伸出一个盖子，瓶身上刻着红色的“脉络”。

（瓶子草）

苗圃里的工作人员通晓客户心理，用烂漫的语言兴致勃勃地向我们介绍瓶子草：“黄色的品种（Sarracenia flava），原产于美国东南部，却很适应温哥华的寒冬。紫花瓶子草（Sarracenia purpurea）来自加拿大东部，是唯一生长在温带地区的瓶子草属植物。瓶子草是水边的阿狄丽娜，扎根于营养匮乏的酸性土壤里。落在地面上的寒凉的雪水和雨水摩挲着美女们的肌肤，托着她们在风中抬起的玉臂 – 那瓶状的叶子就是她的玉臂。阳光洒下，瓶口如彩绘玻璃般晃眼，还流出蜜汁，诱使小昆虫们前往。一旦爬到光滑的瓶口，马上失足滑进瓶里，有进无出，被消化液分解，成为阿狄丽娜的美餐…… 世界上所有的食虫植物都是这样的，大多生于贫瘠而酸性的土壤，只需阳光和潮湿，就能化腐朽为神奇，彰显勃勃生机。”

   （瓶子草）

之前不了解“食虫植物”时，我们原本有点抵触情绪的，可工作人员极富感染力的解说向我们展开了一幅曼妙的画面： 水边的阿狄丽娜把生命的荒凉与悲伤全都放进了身体里，消化掉不适后，化成如流水般悦耳的吟唱，从钢琴家纤细的指尖，随着上下跳动的黑白琴键潺潺流出。

我们买下了黄花和紫花瓶子草，还是以盆栽的形式，摆在沼泽金盏花与梭鱼草旁边。瓶子草再次给爱花的懒人带来惊喜。

我们乘胜追击，又打起了另一种食虫植物狸藻（bladderwort，学名Utricularia）的主意，它们的盆栽方式几乎与瓶子草一模一样，只需要泥炭土和水苔就可以了。狸藻有陆生与水生两种，全世界80%的品种是陆生的，北温带的狸藻多为水生。BC省湿地里常见的野生狸藻以黄花品种为主，偶有紫花品种。狸藻漂浮在水面时，细裂如丝的叶好似一团团凌乱的绿色头发，除非有特别好的眼力，人们往往对那丛“乱发”视而不见，更无法用肉眼探究水下的神奇肾状捕虫囊（bladder trap）的秘密。待到夏天，那露出水面的细长的花茎，以及茎端的像一只只可爱的小兔子的唇形花，方才惊艳了一段温暖的时光。

（黄花藻狸）

 

自从阳台上有了这些不畏寒又好种的挺水植物后，我们仿佛把水边的爱情搬回了家，不时回味一番。爱情如水般单纯却难以把握，谁能把捧在手心里的水永远留住呢？有了水，爱情的诗歌和曲子无论从数量上还是质量上都如此丰富和上乘，代代相传永不湮灭。水时而含蓄，时而直白，或奔腾汹涌，或静静深流，或推波助澜成全爱情，或把恋人层层阻隔。

我们徜徉在情海里流连忘返，陶醉在爱河里无力自拔，品尝了爱情的各种滋味后，此生就不算虚度。