上世纪初的某个黄昏，《英国评论》（English Review）的主编福特打开某经纪人寄来的一个大信封，抽出了短篇小说手稿《菊香》（Odour of Chrysanthemums ）。作者D. H Lawrence(戴维.劳伦斯)是一位名不见经传的新人，之前从未发表过作品。
小说的第一段是关于英国中部秋日荒原的描写，福特只读了这一段，便将手稿放在标有“approved”(审核通过)的篮子里。当晚，他和几位知名作家聚餐时，连连称赞劳伦斯乃旷世奇才。
多年后，福特饶有兴味地回忆道，首先是“菊香”这个小说名吸引了他。菊花盛开于秋天，是秋天的象征，但很多人却不知道菊花也有香味的。福特于是猜想，劳伦斯和自己一样，对大自然有着敏锐的观察力。福特小的时候，只因为说了一句最喜欢报春花（primrose）的香味，便被周围的人嘲笑矫情。报春花是英国早春最司空常见的野花之一，除了福特，谁也没有闻到报春花有一股发自内里的暗香。
其次，小说的第一段自然景观描写深深吸引了福特。尤其那句“荆豆花仍在寒冷的午后隐隐约约地闪烁着”（the gorse still flickered indistinctly in the raw afternoon），便让福特的脑海里浮现出一派萧疏的秋日乡村景象。拥有丰富的植物学知识的福特知道，荆豆花大多生长在干燥的荒地里，周遭往往没有有绮丽的山川和令人陶然的自然景色。福特认为，劳伦斯用恰到好处的笔墨和细节交代了故事发生的区域、时节、气候等，展现出惊人的写作功力。
（荆豆花）
《菊香》是劳伦斯在《英国评论》上的发轫之作，他以此跻身文坛。他是幸运的，第一篇作品就落在了一位熟悉花草的编辑手里。福特只读了第一段，就与从未谋面的作者产生了惺惺相惜之情，认为自己发现了一颗未来的文坛巨星。试想一下，如果福特是花草盲，或者患有花粉过敏症，英国文坛的历史是否会改写呢？
小说中的gorse, 往往被中国的翻译家张冠李戴，译成“金雀花”。荆豆花与金雀花都是英国荒地里常见的豆科灌木，都开金灿灿的花，花朵盛开时像展翅飞翔的鸟雀。只不过金雀花（又称苏格兰扫帚花Scotish Broom, 学名Cytisus scoparius）是金雀花属的，荆豆花（Ulex）是荆豆属的。前者枝条柔软，全身无刺，可以用来做扫帚，故得名“扫帚花”，后者的树枝布满了刺，甚至连叶子都退化成刺状的。
（左：荆豆花，右：金雀花）
英国有三种相似的荆豆花，分布最广的是普通荆豆花（common grose, 学名Ulex europaeus, 体型最大，可以长到两三米高，每年一月至六月开花。西部荆豆花（western gorse， 学名 Ulex gallii）主要分布在英国西部，夏末和秋季开花。矮荆豆花（dwarf gorse, 学名Ulex minor）开花最晚，只有三十厘米高，主要分布在英国南部和东部。在广袤的荒原上，这几种荆豆花往往是交互生长在一起的，所以一年四季都可以看到美丽的花，闻到独特的酷似椰香的气味，英文俗语“荆豆花谢，接吻过时”（When gorse is out of blossom, kissing's out of fashion）由此而来。
时过境迁，今天的英国人见到以荆豆为主角的荒原时，首先感受到的是一种强烈的视觉上的冲击，接着想到的是寂寞和悲情，而不会把它们与农作物、热闹的乡村生活联系在一起了。在古代的英国，农夫们有意无意在山地农场周围种植荆豆，用来分割边界。荆豆的俗语为furze, 花朵富含营养，可以拌色拉吃。荆豆的枝条燃烧很快，产生的草木灰极少，可以用来加热烤箱，很适合烤面包。英国的公地有着严格的砍伐荆豆枝的规定。
荆豆还是一种极好的喂养牛马的饲料，从十九世纪至二次世界大战期间，英国乡村建有小型磨坊，衍生出了“furze cutter”这个职业。农夫们把砍来的荆豆柴捆放在磨坊里的碾碎机里磨碎，制成饲料。芬芳的荆豆花还可以酿酒和用做染料。
托马斯.哈代的小说《还乡》（The Return of the Native）里多处出现了furze和furze cutter，每个季节的更迭里都描述了永恒的、荆豆花覆盖的荒原。小说中，学识渊博的克莱姆（Clym）选择归隐埃格登荒原（Egdon Heath），他因读书太多而严重损伤视力，于是决定做一名“furze cutter”，靠体力活谋生。他的太太尤斯塔西亚（Eustacia）为此非常沮丧，认为自己颜面尽失。从前的翻译家资讯有限，把furze 翻译成“常青棘”，把“furze cutter”译成“樵夫”，乡土气息很重，却不太准确。
荆豆花和金雀花由欧洲移民带入了美国西海岸，接着又传播到加拿大BC省，因入侵性太强，威胁到本地物种的多样性。金雀花分布范围比较广，我在温哥华户外的荒地上不时见到，荆豆花喜欢海洋性气候，目前只出现在温哥华岛南部、夏洛特皇后群岛（Queen Charlotte Islands）、海湾群岛（Gulf Islands）的低海拔地区。
当我们对着这些外来的野花恨得必欲除之而后快时，是否会想到，它们曾经绽放在不朽的名著里，一路芬芳满溢。
