阅读英国作家D.H Lawrence的几部小说时，我注意到他写了一种叫“yellow jasmine”的野花。我的第一个反应是 – 黄素馨，某些中译版也是这样翻译的。
来到温哥华后，我才识得藤本的素馨花，本地最常见的是耐寒的Jasminum officinale，也被国人称为“素方花”。素方花的藤蔓动不动就爬到四五米高，几乎是一夜之间，朵朵白色或粉色的五角星星花就开了，一朵挨着一朵，浓郁的芬芳随着夏风飘得老远，让人觉得回肠荡气。据说同在夏季开花的还有意大利素馨（Jasminum fruticans）和小黄素馨（Jasminum humile），花色金黄，散发着淡香，闻之，像喝了清甜的果子酒，轻飘飘地情不自己。黄色素馨花在温哥华比较小众，我至今无缘得见。
（素方花）
（意大利素馨）
（小黄素馨）
联系小说的上下文后，我发现劳伦斯笔下的“yellow jasmine”是一种在早春开放的野花。小说《查泰莱夫人的情人》（Lady Chatterley’s lover）的第八章，康妮在三月份的一个刮风天去林子散步，打算去看守林员屋后的水仙花（daffodil）。一路上，她发现番红花（crocus）、小白屈菜（celandines）、银莲花（anemones）、报春花（primrose）、紫香堇(violets)等迎着寒风盛开。她走到树林尽头的空地时，终于看到了守林员的绿色石头小屋，紧闭的门边，有一些闪着黄色的光辉的“yellow jasmine”。
很显然，这些yellow jasmine并非在夏季绽放的黄素馨。我从网站上查阅到，英国早春开花的素馨属植物是Jasminum nudiflorum，即原产于中国的迎春花。 1844 年，苏格兰植物学家 Robert Fortune 将迎春引入英国，迎春虽无香，却给色彩单调的早春带来一丝妩媚和喜悦，很快就在欧美的花园中流行开来，并逃逸到户外呈半野生状态。《查泰莱夫人的情人》的故事情节多发生在一战前后，那时迎春花灌木已经出现在了被人类文明包围的英国林地里。为了与夏素馨区别开来，当代的园艺家称迎春为winter jasmine (冬素馨)，并用yellow jasmine泛指花期在夏季的黄花素馨，因此我才对劳伦斯笔下的yellow jasmine产生了歧义。
（迎春花）
外来的迎春花与英国森林里的其他野花一起唤醒了查泰莱夫人的情欲，在劳伦斯的另一部小说《彩虹》（The Rainbow ）里，迎春花给还失意的女人带来了希望，并传递着情爱。第二章，“但有一天早上，迎春花的一束光抓住了她（莉迪亚），从那以后，白天与黑夜，她的心被灌木丛中的画眉鸟没完没了的鸣叫敲打着，以至于不得不提高声音与之对抗。”…… “但是一个充溢着芫花的芬芳的阳光明媚的日子来了，当蜜蜂在黄色的番红花中翻滚时，她忘却了，她觉得自己像另外一个人，一个全新的非常快乐的人，而不是她自己。但她知道这种感觉是脆弱的，因而感到害怕。牧师把豌豆花放进番红花里，让他的蜜蜂滚进来，她笑了。”
（But then one morning there was a light from the yellow jasmine caught her, and after that, morning and evening, the persistent ringing of thrushes from the shrubbery, till her heart, beaten upon, was forced to lift up its voice in rivalry and answer.
……
But a sunshiny day came full of the scent of a mezereon tree, when bees were tumbling into the yellow crocuses, and she forgot, she felt like somebody else, not herself, a new person, quite glad. But she knew it was fragile, and she dreaded it. The vicar put pea-flower into the crocuses, for his bees to roll in, and she laughed.）
以上段落中的mezereon tree（梅泽伦树）即欧瑞香（学名Daphne mezereum），因花期在二月，又被称为二月芫花。蜜蜂与番红花的互动，豌豆花与番红花通过蜜蜂杂交，都是一种性隐喻。作者想说明的是，当迎春花驱散了波兰寡妇莉迪亚内心的抑郁后，她的性欲复苏了，性幻想让她得到了短暂的快乐。这段描写为接下来的莉迪亚与英国农夫汤姆的结合做了铺垫。
第六章，“他（威尔）再次环顾寒冷、灰蒙蒙的下午。 他自己是那么轻柔、温暖、闪着光芒！ 盖在牛奶壶上的碟子里有两枝迎春花。 他想知道是谁留下了这个标志。”…… “ ‘有人来过，发现门锁着’， 他提着托盘上楼时说。 他给了她(安娜)两枝迎春花。 她笑着从床上坐了起来，孩子气似地把花儿系在睡裙的前襟处。”
(He looked again round the chill, grey afternoon. And he himself so soft and warm and glowing! There were two sprigs of yellow jasmine in the saucer that covered the milk-jug. He wondered who had been and left the sign.
……
"Somebody has been and found the door locked," he said when he went upstairs with the tray. He gave her the two sprigs of jasmine. She laughed as she sat up in bed, childishly threading the flowers in the breast of her nightdress.)
迎春花的出现，既交代了恋爱季节，又是爱的传媒。
在温哥华，连翘的种植数量远多于迎春花。两者同在早春开花，外形相似，不时有人搞错了，写迎春花时，会出现“四瓣花”之类的描述。其实拥有四瓣花的是连翘，迎春花是五瓣或六瓣的，而且迎春的花期早于连翘。
（连翘，四瓣花）
记得几年前的一个圣诞节，原本预报会下雪，孰料早上醒来，却见一道明亮的金色阳光温柔地撒在大地上。我在温哥华生活了十几年，第一次碰到不下雪的圣诞节，感到很兴奋，赶紧走出户外。在一条僻静的小巷里，一堵由迎春花的褐色老枝组成的花墙吸引了我。花墙将近两米高，三米宽，迎春 光秃秃的花枝低垂而下，偶尔有嫩绿色的新枝夹杂在貌似枯萎的老枝间。暖冬催花开，迎春花的花期提早到圣了诞节，很多花儿半开了，花瓣上沾着昨晚留下的晶莹的雨露。还有无数花骨朵争相鼓胀着，似乎在暗自比赛，看谁最先展开娇羞的容颜。
天空很蓝，白云悠悠，对植物极其敏感的我在这条走了无数遍的熟悉的路段悟出了一个真理：迎春虽不如樱花和牡丹那么热烈妩媚，却学会了在生命的沧桑和困苦中收放自如，或细枝直立，或拱形下垂，或麻缠披散，花色金黄，端庄秀丽，气质非凡 — 做女人也当如此！
欣赏了，平安是福。