2015 (191)
2016 (179)
2017 (258)
2018 (146)
2019 (163)
2020 (143)
2021 (61)
2022 (47)
2023 (46)
受了“珠圆玉润”一词的影响,我一直认定珍珠以圆为美,以圆为贵。
每当我在户外见到不知名的植物结的球状小果时,会首先想到珍珠,然后自作主张给它们起名为“白珍珠”、“黑珍珠”、“粉珍珠”、“紫珍珠”、“金珍珠”等,至于鲜红色的球状小果,我则亲切地称为“红玛瑙珠”。因为我知道,常见的珍珠颜色有白色、金黄色、紫色、粉红色、黑色等,世上并无红色的珍珠。
我一边观察浆果,一边在心里默念这些法则:“白色和黄色的berries大多有毒,不要轻易去碰。蓝色和黑色的berries大多可食。10%左右的白色和黄色的berries可食,
50%左右的红色berries可食,90%的蓝色、黑色或者紫色的berries可食,99%的聚合果berries可食……”
我这个植物界的小白通过自学和观察掌握了足够多的知识后,渐渐地发现了这些“珍珠果”的真名: “白珍珠”是美加西海岸常见的原生灌木雪果(snowberry, 学名Symphoricarpos), 果实如雪般洁白,经过人工培育后,甚至出现了令人惊喜的粉色果品种。“紫珍珠”是紫珠属(Callicarpa)的灌木,属名Callicarpa源于希腊语kalos(美丽的)和karpos(果子)的合成词,意为“美丽的果子”,故英文俗名为“美丽浆果”(Beautyberry)。“金珍珠”是金黄色的醋栗(currant)果实,在温哥华极为少见。至于“黑珍珠”嘛,则多不胜数,好多草本和灌木的浆果都是黑色的。
(雪果)
(紫珠) (金色的醋栗)
这些圆圆的可爱浆果的英文俗名都不是“珍珠果”(pearlberry),我在谷歌上搜索了一下,发现只有一种原产于佛罗里达州的夹竹桃属灌木Vallesia antillana被冠以“珍珠果”的美称。通过网友贴出来的各种高清晰图片,我注意到该植物的白色半透明的果实以椭圆形居多,甚至还有扁形的,完全颠覆了“圆的珍珠才美”之说。虽然水滴形、梨形或异形珍珠经过巧妙设计和镶嵌加工后,也会体现极高的艺术价值,但北美唯一的“珍珠果”不该是圆圆润润几无瑕疵的吗?
(佛罗里达的珍珠果)
带着这个疑惑,我开始从科学的角度重新理解珍珠。一粒沙子(或其他异物)无意间掉进蚌壳内,为了努力排除体内的沙子,蚌分泌出液体(是眼泪吗?)将沙子层层裹住,形成了珍珠。天然珍珠几乎没有正圆形的,而是颗粒不整,形美者少。其形状虽不完美,却质地细腻,光泽柔和,多为半透明,完胜粗糙、光泽欠佳的圆圆的养殖珍珠。
既然自然界没有一颗珍珠的外表是零瑕疵的,一味追求圆润柔和,时间长了难免审美疲劳。另类、罕见、风格鲜明的珍珠,不也散发着独特的魅力吗?
Vallesia antillana 的不规则的椭圆形或扁状的白色半透明果实,最符合天然珍珠的特性,被赋予“珍珠果”的美称,实至名归。
再做进一步联想,人类的眼睛也似珍珠蚌,各种苦恼和忧伤,有如催泪的沙子飞进了眼睛里,必须用泪水才能冲掉。久而久之,“眼因流多泪水而愈益清明,心因饱经忧患而愈益温厚”。
不同年纪的人的流泪方式是不同的,孩子们爱无缘无故的哭,鼻涕眼泪一大把;少女的眼泪滚滚而落;成年人念“天地之悠悠,独怆然而涕下”,至耄耋之年,浑浊的老泪纵横…… 哭的样子,永远不如笑的时候好看。韶华在泪水中渐渐逝去,内在和品行却于不断艰苦奋斗的过程中臻于完美的境界。
可惜Vallesia antillana这种亚热带植物无法在温哥华室外生长,若想打造一个标新立异的珍珠果花园,不妨考虑一下“蓝珍珠”吧。珠宝市场上有天然的蓝珍珠,但颜色都不够醒目。日本的真多麻蓝色珍珠带有一些银灰色调,总让人误以为是灰色珍珠。大溪地黑珍珠的伴彩若是蓝绿色的,则被归类为孔雀蓝珍珠。商店里出售的那些颜色特别正宗的蓝珍珠,是人工染色的,戴两个月后就会褪色。
相较之下,植物界的“蓝珍珠”可谓美轮美奂,在温村信手拈来的就有匍枝光亮忍冬和蒙多草。
且用多年生常绿灌木匍枝光亮忍冬(Lonicera nitida,俗名Boxleaf Honeysuckle, Wilson’s Honeysuckle)做矮篱笆树,此树的外表酷似栒子,不在花期和果期时,可以从叶子的排列顺序将两者区分开来。栒子的叶子是互生的,匍枝光亮忍冬的叶子是对生的。匍枝光亮忍冬春末奶黄色的管状小花太微小了,直径只有6毫米,一蒂双花,而且花朵全藏在层层叠叠茂密的枝叶间,很难被发现。待到秋日,一串串蓝紫色的“珍珠”(浆果)冒出来时,你才惊讶于它在繁华中的那一份淡定。树如其名,隐忍矜持,宽容泰然。
(匍枝光亮忍冬,10月果)
(五月花)
如果懒得打理草坪,就在半阴的空旷处种上一排排绿茵茵的梦多草吧(mondo grass)。名字很梦幻,其实就是国人熟知的药材麦冬(学名Ophiopogon Japonicus)。麦冬的叶子细细长长的,不开花时像韭菜。短短的花葶藏在叶丛里,夏日里的白色或淡紫色的小花很羞涩,每朵花都垂着头,花序也是弯曲的。比起同属的紫叶梦多草(black mondo grass, 学名Ophiopogon Planiscapus ‘Nigrescensan,也叫扁花茎紫叶沿阶草),麦冬绿油油的叶子无甚特色,气质也不够奔放。沿阶草的每朵花虽然也低着头,但6枚花被片完全绽放,更显娇艳。某些心急的人则喜欢麦冬的近亲山麦冬(lilyturf, 学名Liriope),山麦冬的花茎高且直,薰衣草色的小花骄傲地开着,某些品种的夏花一串串的,好似葡萄风信子(grape hyacinth)葳蕤一片。可是,你若耐心地等到秋天,等到花序变成果序时,会发觉麦冬的一串串蓝珍珠果实特别吸睛,完胜沿阶草和山麦冬的黑珍珠浆果。你很难想象,植物界里竟然有如此纯净的“蓝珍珠”,不需要经过复杂的漂染程序,不需要借助高科技,甚至不需要精心呵护,只要浇足了水,麦冬就会孕育出如此美艳不可方物的果实来。
(麦冬的花与蓝色果)
(紫叶沿阶草的花与黑色果)
(山麦冬的花与黑果)
哦,“白珍珠”、“黑珍珠”、“粉珍珠”、“紫珍珠”、“金珍珠”、“蓝珍珠”…… 让深海和淡水里的珍珠全都聚集在我家花园吧。