大三那年暑假，叔叔将十岁的女儿琳托付与我，我们姐妹从厦门出发，乘了十五小时的火车，绕着福建山区一大圈，方才来到福州。
琳妹妹在我家里住了几天后，觉得很无聊，问我母亲有没有玩具可以给她玩。母亲赶紧打开摆放在客厅里的橱柜，指着最下面的抽屉对她说：“里面有好多晶晶姐姐小时候的玩具，几乎全是你爸爸买的。姐姐大了，不玩了，你拿回去吧。”
抽屉里摆着七十年代流行的跳跳棋、塑料陀螺、积木、棋盘迷宫、铁珠穿洞等，虽然旧了，却一直被我好好保存着，舍不得扔了，因为这些玩具全是当时在福建师大读历史系的叔叔为我买的。我的父母几乎没有给两个女儿买过什么玩具，在叔叔来我家之前，我手上唯一的旧布娃娃还是邻居家的小姐姐玩剩了送给我的。
1977年，在闽西老区插队的叔叔参加了高考，以龙岩地区文科高考状元的身份被福建师大录取，来福州报到时，顺便登门拜访自己的二表哥（我的父亲）。从此，几乎每两个星期的周末，他都会从福州的仓山区坐公车到鼓楼区，再从热闹的五四路步行到我们家。
在福州求学的四年间，他目睹了自己的表哥一边照顾患绝症的老婆，一边含辛茹苦拉扯着两个幼女的艰辛，心中非常同情，因此对两个表侄女格外好。
我至今仍记得叔叔送给我的第一件礼物是一个旧铅笔盒，应该是他用过的，我很喜欢，将老师奖励给我的几支彩色铅笔装了进去。后来他又陆陆续续买了不少有趣的玩具给我和妹妹。
大学毕业后，叔叔考取了厦大历史系的研究生，如愿以偿地回到厦门老家。他留给我的，除了一堆美好的回忆，还有对文学与历史的热爱。
受了叔叔的影响，我的中学历史成绩一直很优异，尤其期末考的历史大题答得尤为出色。每回整理史实，我的脑海里总是浮现出一棵树的形象，先是光秃秃的主干（即历史大事件），然后伸出一根根旁枝，接着长出茂盛的枝叶。我从容不迫地勾勒着树木生长的一个个细节，然后拣选相关的史实拼接在一起，加上自己的分析，就是一份完整的论述了。有好几次，历史老师给我的大题打了满分，并意犹未尽地在旁片批注“加两分”，将我的总分抬上去。他说，我的阐述比他的标准答案还圆满。
有了这样的肯定，我暗自得意，觉得叔叔不会小瞧我了。对一个孩子来说，过早遭遇家庭变故是把双利刃，它让你早熟懂事，时时抱有悲天悯人的心态，但无形中也会让你压力重重，产生自卑、焦虑等负面情绪。我从小自信心严重不足，需要亲人的不断肯定才能慢慢缓解内心的紧张，另一方面，缺乏自信也迫使我砥砺奋进，不断地靠阅读和好成绩去充实内心世界。
我就是在这种患得患失的心态下考入厦大，与叔叔一家在厦门重聚了。叔叔已经在厦大历史系任教，我几乎每个星期五都去他的家里吃午饭。
他有一个聪明伶俐的女儿，很爱漂亮，每天上学前都要在一堆蝴蝶结里挑来选去，看看哪一朵扎在马尾辫上最衬衣服。我理所当然地认为，经济条件比我们家优越很多的叔叔婶婶会给自己的独生女买很多的玩具。
可是，当我的母亲将我的旧玩具展示给琳妹妹时，她的眼圈一下子红了，说了一句：“爸爸偏爱晶晶姐姐和林林姐姐（我的亲妹妹），买了这么多玩具给她们，却没给我买几件。”
我一下子愣住了，偷偷转过身，感动得几乎掉下眼泪。原来叔叔并没有富养女儿，但他在求学期间用微薄的积蓄给穷表哥的女儿们买了不少玩具，只为让我有一个美好的童年。
叔叔从未在我面前提起此事，我也假装没发现，只是把感动深深藏在了心里。
二十多岁的我最终远渡重洋，从中国漂到北欧，又去了加拿大。期间吃了不少苦头，甚至一度惶惶然不可终日。每当情绪陷入低谷，与叔叔一家快乐相处的时光会像影片一般在我眼前回放，我好几次忍不住，于无人处放声痛哭。
和老公恋爱时，我向他提到了两件很重要的家事。头一件是妈妈告诉我的：土改期间，母亲一家从长乐迁到了福州。 风声稍稍平息后，我的成分不好的曾外祖母思念娘家人，带着孙女（我的母亲）和外孙女（我母亲的表妹）回长乐的梅花镇，在侄子家住了几天。侄子自幼丧父，全靠亲姑姑的接济方能成家立业。他见恩人落魄了，还来家里吃了几天白食，不由嫌弃起来，恶向胆边生，跑到派出所去报案，欲借共产党之手将地主姑妈置于死地。几个乡亲偷偷跑来报信，我的曾外祖母连夜带着两个孙女直奔渡口，坐船回到福州，从此和娘家人疏远了。我的母亲受到了很大的心理刺激，迄今仍耿耿于怀，人世间最大的悲痛莫过于亲人的出卖和背叛吧。
第二件就是小时候叔叔赠我玩具一事。那时母亲家已经落魄几十年了，我的黑五类外公外婆带着两个儿子在闽中山区辛苦度日。屋漏偏逢连夜雨，母亲在二度怀孕期间癌症确诊，亲戚们都叹气地说，这家人太倒霉了，没指望了。对穷表哥一家释放出最大的善意的，是学历史的叔叔。
老公听完我的叙述，感慨万分：“你的叔叔是历史学家，对人生有更开阔的理解，以发展的眼光看问题，不势利不谄媚，学识和修养已达炉火纯青之境地。”
待我们俩的大儿到了读童话的年纪，老公为了提高他的阅读层次，特地和他一起上网玩《文明》游戏。他寓教于乐，给儿子讲了游牧民族与农耕民族的冲突，还将唐宋元明清的历史聊了一遍，接着又介绍欧洲历史。为了在游戏中打败爸爸，儿子从学校图书馆借来各种历史书，还上网查找相关的纪录片。他小小的年纪就已经读完世界各国的历史，并将阅读范围扩展到自然科学、人文、经典名著等范畴，每天都自觉地阅读各种课外书籍。有一天，他在我面前分析“民主”与“专制”的利弊，说得头头是道的，我以为他在转述别人的观点，他却自豪地说：“这些全是我读完书后自己总结出来的。”
他说长大后要么做建筑师设计漂亮的房子，要么搞人工智能，从事电脑工作的老公却不急着给儿子补数学和电脑编程，而是鼓励他多看历史书，以史为鉴，站在巨人的肩膀上分析判断事务，不随波逐流人云亦云。
我在与历史学家相处的日子里，明白了如何对待自己的亲人，如何辅助自己的孩子练就善良的品性。我们夫妻的心愿很朴素，读书最主要目的不是爬藤，愿畅游于书海的儿子的眼光和精神境界超越平凡的父母。
今年二月份，14岁的儿子获得美国学术艺术和写作奖（Scholastic Art and Writing Awards）加拿大赛区短篇故事创作的金钥匙奖。历史上，Gold Key得奖者有很多成为了世界知名的艺术家和作家，包括世界著名悬疑小说家史蒂文·金，以及当代最具影响力的艺术家安迪·沃霍尔。
读书赋予了儿子单纯明净的心灵和丰富的人生体验，他超出了我们的期望值。
