某位女性朋友特别钟情于黑珍珠，她说黑珍珠主要产于大溪地，培植过程很长且容易死亡，成品很罕见。因而黑珍珠被称为“母贝最伤痛的泪水”，尤为高贵。
她还说，浑然天成的黑珍珠表面有着五彩缤纷的金属光泽，以蓝绿、古铜、浓紫最受青睐，象征着最艰辛岁月的结晶。
不久前她在郊外买了一个小农场，打算栽植各种好看的花草树木。我同她开玩笑：“不妨在一片绿色的海洋中放进黑珍珠吧。”
没想到她当真了，让我为她推荐一些结黑色珍珠状浆果的灌木或小树。我根据平日里的观察，给了她一份清单，包括了本地常见的日本女贞（wax leaf privet）、 野扇花（Sarcococca ruscifolia）、双生果忍冬（Twinberry honeysuckle，学名Lonicera involucrate）、桂樱（Cherry laurel，学名 Prunus laurocerasus）等。除了双生果忍冬，其他的都是原生于亚洲或欧洲的植物。
朋友问：“可以推介一些罕见的品种吗？我听过一个关于珍珠的传说，亚当和夏娃被赶出伊甸园后，流下了伤心的眼泪。夏娃的泪水变成了白色的珍珠，亚当的泪水化成了黑珍珠。男人不轻易落泪，所以世上的黑珍珠数量稀有且昂贵。我想要黑珍珠里的极品。”
我将朋友的嘱托铭记在心，散步时不断观察户外的园艺花木，终于找到了两种在温哥华比较罕见的植物：海州常山（Clerodendrum trichotomum）与美洲商陆（Phytolacca Americana）。
海州常山，顾名思义，原生于中国。在西方有两个英文俗名：“花生酱树” （peanut butter tree）与“丑角荣耀凉亭”（harlequin glorybower ）。此树高可达6米，纸质的卵形叶片揉碎时散发出类似花生酱的臭味，故而得名。其叶在深秋第一次霜降后便落下，不会变色，产生不了惊喜，却以美丽的花果取胜。花期从夏末至初冬，几十朵白色的小花聚成伞状，花朵酷似五角星，细长的4枚雄蕊与1枚花柱伸出花冠外，吐着暗香，是难得一见的夏末香花。包在绿色花萼里的核果，起初为白色，成熟时变成黑色，泛着幽蓝色的金属光泽。花萼从未梢离，随着果实的成熟，变成了深红色。花萼与果实紧密组合，看起来有点像16世纪出现的意大利即兴喜剧（Commedia dell'arte）里的丑角（Harlequin）的帽子。Glorybower是西方园艺师对大青属（Clerodendrum）植物的俗称，Clerodendrum在希腊语是“机会树”（chance tree）的意思。也就是说，海州常山就是西方人嘴里的“丑角命运树”。
（9月中的海州常山花与果）
（海州常山成熟的果实）
如果有选择，谁都希望自己是命运的主角，而不愿做插科打诨的丑角吧。可是过惯了平淡生活的人们，又喜欢从文学与影视作品中去体验别样的喜怒哀乐与鸡零狗碎。这些故事里有主角、配角与丑角，你方唱罢我登场，起承转合高潮迭起，观众们看得津津有味，最好剧终时正义终于战胜邪恶，以及有情人终成眷属。
（丑角的帽子）
丑角总是带着夸张的笑容，配合着滑稽的肢体动作，他们的眼泪从来只藏在面具下。如果有一天，卸下了脸上的浓彩的小丑在你面前流眼泪，你会相信那是深海里的一颗黑珍珠吗？
当我第一次见到美洲商陆（pokeweed, 学名Phytolacca americana）时，惊艳了。这株草本灌木长在一户人家的前院，约两米多高，有着光滑粗壮的紫色茎，鲜绿色的硕大椭圆形叶互生。正值九月中旬，枝条上挂着一串串诱人的黑色果实，让人想起甜美的珍珠葡萄，忍不住想摘下来尝一口。
（9月中旬的商陆果实）
我打开手机里的识花软件，却收到了一个提醒：商陆全身有毒，尤以肥大的茎块与果实的毒性最强，不能乱吃。
奇怪的是，雀鸟却视商陆的浆果为美食，吃了之后也不会中毒，因此商陆的种子主要靠鸟类传播。
美洲商陆原生于美国东部，如今是美国大多数地区的一种多年生杂草，叶子碾碎时会散发出刺鼻的臭味。五月至十月是花期，素白的小花朴实无华，最具观赏价值的是夏末的黑色浆果与紫红色的茎。1969年美国摇滚歌手乔·怀特（Tony Joe White）发表了歌曲《做波尔克色拉的安妮》（Polk Salad Annie），其中有一段歌词：“在那儿我们有一种植物长在树林里，和田野里/它看起来像绿色的芜菁/人人称它波尔克色拉/现在是波尔克色拉/曾经知道一位住在那里的女孩，她晚上会出去/采下一团/带回家做晚餐/因为那是他们必须要吃的/但是他们没事……”
(Down there we have a plant that grows out in the woods, and the fields
And it looks somethin' like a turnip green
Everybody calls it polk salad
Now that's polk salad
Used to know a girl lived down there and she'd go out in the evenings and
Pick her a mess of it
Carry it home and cook it for supper
Because that's about all they had to eat
But they did all right)
（7月中旬的商陆）
歌词里的Polk Salad（波尔克色拉）即poke sallet, 是pokeweed的另一个俗名。怀特出生于路易斯安那州，很多年前，阿巴拉契亚地区的居民要以野菜果腹，因此练就了识别和加工野菜的本领。繁缕（Chickweed）、荨麻和商陆是早春的三种重要野菜。早春商陆新萌发的嫩叶毒性最小，嫩芽高度未及膝时，是最佳的采摘时期。一旦绿色的茎干出现紫色时，则不能食用。鲜叶忌生食，须在滚水里煮几分钟后用漏勺捞起，将水倒掉，以上步骤重复几次后才可去掉毒性，然后用荤油下锅炒熟，加少许盐和胡椒调味，味如菠菜。一大把野菜，煮熟后看起来没有多少，因此那个叫安妮的乡下女孩必须采一大团鲜叶回来，才够全家人吃一顿。
此歌刚出品时并未大热，1970年经猫王Elvis Presley (埃尔维斯·普雷斯利)在演唱会上多次演绎，终于成为一首轰动北美的经典。不少听众以为poke sallet是类似大麻的植物，后来才搞明白它是印第安土著和早期欧洲移民的一道重要野菜。Poke一词来自于当地的土语，意为“染料”（dye）或“血液”(blood)，指的是商陆果实里面鲜红的汁液曾被用作染料。当地的土著用红汁给马匹着色，早期欧洲移民把发酵了的商陆果实放进挖空了的南瓜里面，用来给布料染色。商陆果实还被制成墨水，美国某些博物馆内展出的内战期间的信件和日记，如果上面的字迹因绵长的岁月而变成棕色的了，极有可能是用商陆果实为原料的墨水写的。第11任美国总统的大名为詹姆斯·波尔克（James Polk，1845－1849任职），他的某些支持者竟然以为Polkberry (商陆的另一个俗名)是以总统的姓氏命名的，在脖子上挂着商陆枝以示对他的纪念。
（7月中旬的商陆）
这种有毒的野菜蕴藏着如此丰富的文化和历史底蕴，还关乎着人们对乡土的眷恋，近些年堂而皇之地进入了某些高档餐厅。有经验的厨师们压榨黑色的成熟浆果，用汁水来制作冰淇淋。榨汁时须非常小心，以免挤破有毒的种子。他们还参照古老的配方，用橙汁、苏打水、薄荷与商陆果汁调制鸡尾酒。
我在自己的生活和工作范围内只见过一株美洲商陆，不知那家的主人与商陆有着怎样的情缘。如果你想打造一个新、奇、特的花园，粗放生长的商陆是一种很好的选择。
商陆的果实好比一粒粒有毒的黑珍珠，某些女人们认为，男人的泪水也是有毒的，流多了会让女人伤痕累累，所以上帝只让亚当流很少很少的几滴泪。
（9月中旬的商陆）
