谁伴我一梭烟雨

每年早春经过小区附近的操场，望见清冷的秋千边上那一排光秃秃的木槿树（Common Hibiscus）时，我总有一种莫名的担心：它们熬得过寒冷潮湿的冬天吗？

这些木槿刚刚从苗圃移植过来时只有一米多高，七月中一朵朵洁白的喇叭形的花朵悬挂在密集的枝桠间，花心深紫色。花儿总是牵动了我悠长的思绪，把我带回故乡，恍惚间，那个五岁的我从记忆深处跑来，手里捧着几朵用手绢包着的带着露珠的重瓣紫色木槿。我的花甲之年的外婆满头银发，接过我从门前小土坡上采来的新鲜木槿花，拌以番薯粉和葱花，为我做一道香甜的花煎。

（木槿花）

那是一段惬意的日子，我甚至庆幸自己终于能逃开城里严苛的母亲和凶巴巴的幼儿园老师，到乡下和外公外婆一起生活。每天爬坡、采野花、摘野果、捕蝴蝶、捉蜻蜓……山中无甲子，岁月不知年，我沉浸在无边的幸福中，直到成年后，才明白了外婆一家彼时正在经历的漫长且看不到尽头的痛苦。

几年前我辗转拿到了当年的邻居小姐姐的联系方式，和她通了电话。姐姐简单地概括了自己的人生经历：1969年末，十岁的她跟随黑五类父母从福州下乡到闽中山区，与我外公一家为邻。两家福州人相处融洽，哪家炒菜时缺盐少油了，就跑到对方家拿一些来用。哪家从田里摸了田螺和泥鳅回来，一定会匀出一些给对方家送去。

姐姐家实在太穷了，父母无法养活四个子女，忍痛将二女儿卖给了邻乡的一家农民做童养媳，换来五百块人民币，一家人紧巴巴地过了几年。身为长女、只读了三年小学的姐姐下乡后就失学了，随父亲下地劳动，短短几年间扛起了生活的重担。她于如花之年嫁给了本村的一个小伙子，从此留在了山区。

姐姐的父母落实政策后回到福州，心疼在乡下受体肤之苦的女儿，好几次握着她的手掉泪。她笑着安慰二老：“我不怨父母，不怨时代。既然来到人世间一回，就要地快快乐乐地生活下去，和家人相亲相爱。”

她的话让我感悟良多。少时读《红楼梦》，巧姐被刘姥姥解救出来后，做了纺纱的村女，最终嫁给板儿。我无法揣测她的心理，她下嫁后，是否会自怨自艾，埋怨命运的不公呢？

同样遭际坎禀、嫁与村野之人的小姐姐却给了我最好的答案：荆钗布裙又何妨，内心世界平和与富足就足够了。

和姐姐煲电话粥时，好几次想问她：“坡上的那排木槿花还在吗？” 不知她在怀春的年纪，是否也曾静立在花树旁浅浅臆想，描画出心中的爱人形象？还有我那个乳名为“华玉”的外婆，“颜如舜华，面似白玉”形容的就是你吗？你就是一朵高洁的木槿花啊！无数次的花开花落，阡陌红尘沧海桑田，你默守着一份“温柔的坚持”（木槿花的花语），因为你早就参透了神的教义：凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐，爱是永不止息。

木槿是每个福建女人都熟悉和喜爱的花，它是一种粗生的植物，为了完美地开花，只有一个基本要求 - 阳光。木槿几乎不生病，可以承受高温和干旱，是沿海花园的理想花木选择。它最多长到四米高，绿意葱茏树影婆娑，有了它的安抚，夏日空气里升腾的热浪似乎也不那么令人烦躁不安了。

我移居温村后，发现种植木槿的人不多。可能大多数人和我有相同的顾虑：在中国南方葳蕤常青的木槿耐寒吗？

同属锦葵科，花形与单瓣木槿花有几分相似的不足两米高的花葵（tree mallow，学名Malva arborea）成了温村人更安全的选择。花葵原产于地中海地区，一年生、两年生或多年生。粗生贱长，耐寒，掌状叶五至九裂，花朵成簇开放在枝条顶端，五片花瓣，常见的有紫色、粉红色和白色，花瓣上有深色的脉纹。每年六月，柔软的枝条扶起一束芳菲，为夏韵添几分雅律。

（花葵）

花葵具有很强的耐盐性，其种子被包裹在一个不透水的外壳中，即使长时间浸泡在海水中，也能保持多年的活力。一旦在荒岛上落户，就会大规模生长，逐渐取代原生植被，影响某些海鸟的种群数量。早期的欧洲人采集花葵叶，浸泡在热水里，制成糊状药贴在患处，以治疗扭伤和烧伤。花葵的种子和叶子可食，但叶子的味道远不如锦葵和木槿。

花葵被引入北美后，在某些地区归化，此种现象尚未在温村发生。只要每年春天为花园里的花葵剪枝，避免其生长过大，开花期间及时摘掉枯花，就能出现惊人的花量，几乎将生机勃勃的枝条压弯了。层层花瓣晕染在晨光和晚霞里，美的脱俗，又不染纤尘，似乎从未曾忧郁过，永远以最好的状态去迎接一季又一季的花开。

（花葵）

“不然就在窗前种棵花葵吧。”有很深的木槿情结又担心其不耐寒的我开始犹豫了。

可我还是有些不甘心，没有立即动手种花葵，而是一直观察操场边的木槿树。每次它们从寒冬中复苏，发出一叶叶新绿时，我心里的一块石头总算落地，看来七月中旬至八月的大约六周的花期总算有保证了。

事实证明我是多虑了。十年后，那排白花木槿已经长成粗壮的小灌木了，生生不息地开花，每一次凋谢都是为了下一次更绚烂地开放，从来没让我失望过。我的生命之舟也已驶过万重山，载不动太多的物欲与虚荣。唯愿木槿花的清芬陪伴一蓑烟雨，远方的图景因此更加生动和明净。

（木槿）

花葵虽艳，我最终还是选择了木槿。

 

 

 

 

[縱橫客]

谁怕？一蓑烟雨任平生。