上世纪八十年代，美国某位医学家提出了一个大胆的推断：经典小说《红字》（The Scarlet Letter）里的通奸牧师丁梅斯代尔（Dimmesdale）是被女主人公海丝特·白兰（Hester Prynne）的医生丈夫奇灵沃思 （Chillingworth）毒死的。从丁梅斯代尔牧师的发病症状来看，他很可能是死于慢性阿托品（atropine）中毒，中毒症状包括视觉和言语障碍、畏光、皮肤干热、感官协调混乱和产生幻觉等。
该医学工作者的谋杀论令人耳目一新，在文学界引起了不小的轰动。在此之前，几乎所有的读者和评论家们都认为丁梅斯代尔是被内心的愧疚折磨死的。为了激发中学生的阅读兴趣，美国的某些教师还做了这样的教学实验，他们让学生们把这部伟大的心理分析小说当成侦探小说来读，抽丝剥茧，找出谋杀丁梅斯代尔的凶手。
《红字》是美国作家霍桑（Hawthorne）于1850年创作的，故事发生在17世纪，英国医生兼炼金术师白兰与他的妻子海斯特是一对老少配，夫妻俩决定从英国迁居到清教徒聚居的波士顿。丈夫让妻子先出发，自己却在随后的海上航行中受阻，接着又被美洲的印第安人俘虏，过了两年囚禁生活。当他最终抵达波士顿时，却发现妻子在脚手架上受到公开羞辱，原来她与别的男人通奸并生下了一个女儿。白兰医生到狱中与妻子会面，催促她说出奸夫的名字，遭到了拒绝。为了不让当地的居民知道他就是那个被妻子戴了绿帽的男人，他改名奇灵沃思，一边在镇上行医，一边努力地寻找奸夫。通过敏锐的观察，他锁定了牧师丁梅斯代尔，利用自己的医术接近牧师，为他治疗原因不明的疾病。奇灵沃思的治疗显然没有产生积极作用，丁梅斯代尔每况愈下，在医生的操纵下神经错乱，临死前在整个社区面前认罪。奇林沃思随后也死了。霍桑在小说里把齐灵沃斯称为“水蛭”（leech），这在当时是医生的一个术语。水蛭一旦失去了可以被其伤害的目标，就会跟着死去。
虽然作者对奇林沃思的那段被美洲原住民囚禁的时光着墨甚少，但有一点是肯定的，具备丰富的医学和化学知识的奇林沃思从印第安人那里学到了不少草药疗法。美洲土著认为，每个人身上兼具善良与邪恶的秉性，医者可以用良药驱除邪恶，亦可扶植恶灵来压制良善，巫医往往同时担当了医生和牧师的双重角色。
来到波士顿后，奇林沃思将所学发挥到了极致，他利用当地的各种药草来配药。小说第十章，丁梅斯代尔发现奇林沃思正在“检视一簇难看的植物”（examining a bundle of unsightly plants），于是问他：“我好心的医生，你从哪里采集到这些药草，叶子又黑又软？”（“where, my kind doctor, did you gather those herbs, with such a dark, flabby leaf?” ）医生答：“就在这跟前的墓地里。” （“Even in the grave-yard, here at hand,”）他接着说：“我之前从未见过这些药草。我发现它们长在一座坟墓上，那座坟上没有墓碑，没有其他纪念死者的东西，只有这些自生自灭的丑陋杂草来纪念他。这些草是从死者的心里长出来的，可能代表着一些与他一起埋葬的可怕秘密，要是能在他在有生之年坦白就更好了。”（“They are new to me. I found them growing on a grave, which bore no tombstone, nor other memorial of the dead man, save these ugly weeds that have taken upon themselves to keep him in remembrance. They grew out of his heart, and typify, it may be, some hideous secret that was buried with him, and which he had done better to confess during his lifetime.” ）”“也可能，”丁梅斯代尔先生说，“他切望如此，却办不到。”（“Perchance,” said Mr. Dimmesdale, “he earnestly desired it, but could not.” ）“那又为什么呢？”医生接口说：“既然一切的自然力量都如此恳切地要求坦白罪过，连这些黑色杂草都从死者的心中冒出来，宣布了一桩没有说出口的罪行，为什么办不到呢？”（“And wherefore?” rejoined the physician. “Wherefore not; since all the powers of nature call so earnestly for the confession of sin, that these black weeds have sprung up out of a buried heart, to make manifest an unspoken crime?” ）
这些“丑陋的杂草”（ugly weeds）象征着隐藏在丁梅斯代尔内心的罪恶，奇林沃思利用这些本地原生的杂草，希望能药到病除，让患者恢复健康的身心灵。可是他话中有话，巧妙地操纵了丁梅斯代尔的潜意识，小说第十一章写到，“而且，一直以来，当可怜的丁梅斯代尔先生想到他的坟墓时，或许扪心自问那坟上是否长草，因为那里必须埋葬着一个该死的东西！” （And, all this time, perchance, when poor Mr. Dimmesdale was thinking of his grave, he questioned with himself whether the grass would ever grow on it, because an accursed thing must there be buried! ）
奇林沃思内心邪恶，有着强烈的复仇动机，用专业知识来杀人并令对方和大众不察，对智商极高的他来说并非难事。假如谋杀论成立，奇林沃思究竟用了哪种含有阿托品的药草，让丁梅斯代尔的身体慢性中毒，从而控制了他的思想和神经系统，最终导致他精神错乱了呢？我认为，擅长以景物描写来映衬人物和烘托剧情的霍桑在小说的第一章就埋下了伏笔。第一章开篇有一段关于监狱四周环境的描写：“就像一切与犯罪有关的事物一样，它似乎从未有过青春韶华。 在这座丑陋的建筑前面，一直到压着车辙的街道，有一片草地，上面过于繁茂地生长着牛蒡、苋菜、曼陀罗等如此丑陋的植物，这些植物显然在这块土地上找到了某种共通之处，因为正是这块土地早早便诞生了文明社会的黑花 – 监狱。然而，在大门的一侧，几乎在门槛处，挺立着一丛野玫瑰，在这六月时分，盛开着精致的宝石般的花朵，可以想象，它们为步入牢门的那个囚犯或走向厄运的刑徒奉献了自己的芬芳和妩媚，以示在大自然的内心深处，对他仍存有怜悯和仁慈。” （Like all that pertains to crime, it seemed never to have known a youthful era. Before this ugly edifice, and between it and the wheel-track of the street, was a grass-plot, much overgrown with burdock, pig-weed, apple-peru, and such unsightly vegetation, which evidently found something congenial in the soil that had so early borne the black flower of civilized society, a prison. But, on one side of the portal, and rooted almost at the threshold, was a wild rose-bush, covered, in this month of June, with its delicate gems, which might be imagined to offer their fragrance and fragile beauty to the prisoner as he went in, and to the condemned criminal as he came forth to his doom, in token that the deep heart of Nature could pity and be kind to him. ）
文中的pig-weed (猪草)即苋菜，“apple-peru”（秘鲁苹果）即北美最常见的曼陀罗花Datura stramonium。曼陀罗花全株有毒，是全世界著名的麻醉剂和致幻剂之一，被印第安人用来治病，也作为致幻剂用于宗教仪式中，以达通灵效果。因果实的外形酷似秘鲁的刺苹果，故又得名“thorn apple” （刺苹果）。花呈喇叭型，大多数花色为白色，长度约在4厘米到10厘米之间。1676年，英国士兵在镇压北美弗吉尼亚殖民地的培根叛乱（rebellion of Bacon）时，误将曼陀罗幼苗放进色拉里煮了吃，结果全都变成了癫狂的疯子，做出各种不可思议的行为。十几天后，这些士兵的神志恢复了，但谁也不记得在这期间发生的任何事情。基于这个历史事件，曼陀罗又被称为“jimsonweed” （金森杂草）或“Jamestown weed” （詹姆斯镇杂草）。
（曼陀罗花）
有趣的是，尽管曼陀罗的英文属名datura起源于印度，而且那里的曼陀罗品种Datura metel（国人称为“洋金花”）在印度的文化和宗教中有着神圣的地位，但基因研究表明，世界上所有的曼陀罗属植物（有九种）均产于美洲，至少在公元二世纪，曼陀罗就传到了印度次大陆。专家们猜测，这些曼陀罗的种子很可能是通过洋流飘到亚洲和欧洲的。
（印度的洋金花）
某些专家还认为，观赏价值极高的洋金花可能是成熟的栽培品种，母本为中美洲野生的Datura innoxia（毛曼陀罗）。野生曼陀罗的花是单瓣的，每朵花的花期短。为了避免过早被动物捕食，种皮通常覆盖着锋利的刺。根部成块状，易储水，可以在干燥的沙漠地区生存。而洋金花具有驯化品种的各种特征，其花色艳丽、有白、淡黃、淡紫色之分，花瓣繁复，分为单瓣、二重瓣或三重瓣，每朵花的花期更长，花朵很大，漏斗状的花冠竟然长达14-20厘米。洋金花全株近乎无毛，茎呈深紫色，无块状根部，通过木质茎基部无性繁殖，种皮表面的刺短而稀疏，这些特点使得洋金花很容易被人类用来插枝。这说明在哥伦布发现美洲大陆之前，美洲的土著就已经开始驯化曼陀罗，培植出了洋金花。洋金花的果实很早就通过洋流飘到亚洲和欧洲，在他乡发芽、生根并茁壮地生长，成为当地文化和宗教的一部分。
（印度的洋金花） （毛曼陀罗）
曼陀罗花于夏季傍晚开放，迷蒙夜色中花香清幽淡雅，被西方人赞为“月亮花”（moon flower）。但香味有一定的毒性，切忌深呼吸如痴如醉地闻花香，闻久了会出现幻觉和神智不清。武侠小说中的情花常常指的是曼陀罗花，平凡人一旦中了情花毒，便会深爱对方直到死去。杨过中了情花毒，用的是断肠草做解药，不过金庸的这个杜撰没有什么科学道理。一不小心曼陀罗中毒，和其他药物中毒的处理手法差不多，包括催吐、洗胃、导泻、静脉输液、利尿以加速毒物排泻等。
我尚未在温哥华见到有人栽植草本曼陀罗，本地人似乎更钟爱木曼陀罗（Brugmansia）。木曼陀罗乃高约2米的小乔木，与草本曼陀罗是近亲，原产于美洲的热带和亚热带地区，每朵巨型艳丽喇叭花有二十几厘米长，垂挂在枝条上，越是逼近黄昏，花香愈发浓烈。温哥华处于北温带，为了让木本曼陀罗顺利过冬，每到霜冻前，必须用锄头细心地将木本曼陀罗从地里挖出，移栽至大盆，再挪进室内。
（木曼陀罗）
有人说，木曼陀罗花是“天使的喇叭”（Angel's trumpets），草本曼陀罗则是“魔鬼的喇叭”（devil's trumpet)。可是朋友啊，千万别被这天使的美誉给忽悠了。木曼陀罗有着同样复杂的出身，一旦相思成瘾，那毒，便渗入五俯六脏，腐蚀心灵，吞没思想。沉溺于爱欲中的人明知花有毒，却让它盛开在思念的原野，从此痛楚一生。
与小说大开大合的情节不同，现实生活中的痛苦和幸福往往琐碎、真实和平凡。曾经哭泣的心，会在大雨滂沱后更加坚强，山盟海誓如果不能转化为平淡的亲情，就会被时光的河流洗涮得苍白无力。如果把爱情摆在自由（精神和财务上的自由）、家庭和事业之后，我们的生活是否会更接地气呢？
（洋曼陀罗）
我不要充满欲望的曼陀罗，只要爱人亲手烹饪的一碗红烧肉和一个电话问候。充满人间烟火味的关心，胜过无数不切实际的甜言蜜语。
别了，曼陀罗。
