懒人花园：有故事的老鹳草

在苗圃里淘到了一株减价了的老鹳草品种“Rozanne”，赶紧将它种在前院。网站上介绍，“Rozanne”是近年来出现的最好的杂交老鹳草品种之一，比起同为蓝紫花的传统品种“Johnson's Blue”（约翰逊蓝），它的花期更长，开花可持续数周或数月，特别适合夏季凉爽的地区。

Rozanne                             Johnson's Blue

温村的夏季随处可见各式各样的老鹳草（cranesbill）, 有粉色、深紫色、蓝色、蓝紫色、白色的花朵，每朵盛开的花都似一朵翩翩起舞的蝴蝶，花瓣上有独特的精致纹理。

 

老鹳草在中国被视为治疗风湿的灵药，流传着一段神奇的故事：隋唐时期著名的医药学家孙思邈云游四川峨嵋山时，发现一只灰色的老鹳鸟，此鸟在陡峭的山崖上不停地啄食一种无名小草，而后拖着沉重的躯体缓慢地飞回密林深处的鸟窝。几天后，孙思邈又见到这只老鹳去啄食此草，奇怪的是，这次老鹳比上次飞得雄健而有力了。四川属盆地气候，湿度很大，上山求医的患者大多都患风湿病，孙思邈用遍所有方法仍束手无策。见到老鹳鸟后，孙思邈恍然大悟：老鹳鸟长年在水中寻食鱼虾，极易染上风湿邪气，它能食此草，说明此草无毒，食用该草后此鸟疾飞且更加有力，表明该草对动物有一定益处。于是药王采回很多这种无名小草，煎熬成浓汁，让前来应诊的风湿病患者服用。几天之后，奇迹发生了，病人们原来双腿及关节红肿的症状均已肿消痛止，并且可下地行走了。孙思邈给此药草取名为“老鹳草”。

从此，民间习用老鹳膏和老鹳草外用膏药治疗风湿痹症。

千百年来，鲜有国人将老鹳草入诗入画，硬是牵强附会的话，我只找到了一首流传在北方的古老的民谣：“问我祖先来何处，山西洪洞大槐树，祖先故居叫什么，大槐树下老鹳窝。 ” 这首民谣可不可以叫做《老鹳鸟悲歌》呢？明朝永乐年间，一群晋人唱着它，含泪迁往人烟稀少的河北。槐树枝桠间老鹳鸟的声声哀鸣，是被迫离乡背井的移民对故土的最后记忆。

这种撕心裂肺的感觉我也经历过。二十多年前，坐在飞往北欧的国际航班上，怀揣入学通知书的我情不自禁地流下伤心的眼泪。我在心里默默唱着母亲教我的福州方言歌： “一粒橄榄扔过溪， 对面依妹是奴妻。金鼓花轿都备好，是奴没钱放着捱。”所有远走他乡的人都有属于自己的 《老鹳鸟悲歌》，福州人的《一粒橄榄》散发着同样的悲音。

 

我定居温村后，发现北美花迷将老鹳草的园艺价值发扬光大。老鹳草在全世界有四百多种，包括一年生、两年生和多年生植物，遍布温带地区和热带山脉，但大部分品种原生于地中海东部。英语俗名“Cranesbill”（鹤嘴花）源自于果实的形状酷似鹤嘴。

我去逛苗圃时，发现老鹳草的花牌上印的是“Cranesbill Geranium”, 不由大感疑惑：Geranium 不就是我熟悉的一年生的天竺葵吗？查了相关的网站，原来Geramium 除了指耐寒的多年生的老鹳草外，还包括原产于非洲的不耐旱的天竺葵（Pelargonium）。瑞典的植物学家林奈最初将这两个物种归于牻牛儿苗科（Geraniaceae）的同一个属里，1789年法国植物学家查尔斯.雷杜德(Charles L'Héritier)将它们分为老鹳草属和天竺葵属。在园艺世界里，人们常常称老鹳草为“hardy geranium”（耐寒天竺葵），与不耐寒的Pelargonium（国人熟知的天竺葵）区分开来。从花型上区分，老鹳草是五瓣花，一年生的天竺葵是一团小花聚集成花球。

（老鹳草）

（天竺葵）

老鹳草极易打理，喜半阴，是温村许多庭院或不可缺的美丽花草，不同品种还配了充满诗意的名字。比如“水晶玫瑰”（crystal rose)的花朵是玫瑰紫的，雄蕊很长，并向外翻，似蝴蝶调皮的触角。 “溪边老鹳草”（brookside cransbill) 令人想起很多神奇的关于溪边的野花传说： 开放在溪边的，一定有一棵娇艳的水仙。希腊神话中有一个叫那格索斯(Narcissus)的男孩，生下来就有预言，他只要不看见自己的脸就能一直活下去。孩 子长大后英俊漂亮，许多姑娘爱上了她，但他对她们冷淡，追求者们生气了，要求众神惩罚傲慢的人。有一次那格索斯打猎回来，往清泉里看见自己，并爱上了自己的形象，目光离不开自己的脸，直到死在清泉边。他死去的地方长出了一株鲜花----水仙花。开放在溪边的，还有一朵叫奥菲利亚的大百合花，诗人是这样说的：在繁星沉睡的宁静而黝黑的的水面上／白色的奥菲利娅漂浮着象一朵大百合花／躺在她修长的纱巾里极缓地漂游／远远林中传来猎人的号角／已有一千多年了，忧郁的奥菲利娅／如白色幽灵淌过这黑色长河／已有一千多年，她温柔的疯狂／在晚风中低吟她的情歌。

（crystal rose)

(brookside)

同样开放在溪边的幽兰色的老鹳草，淳朴中略显神秘，看着它就想起水边的清凉，以及水边的种种黯然神伤......

老鹳草是有故事的花，可以带泪看，含笑看，一路小跑路过看，或者静下心来，对它默默发呆......