1888年3月30日，旅居法国南部小镇阿尔勒的梵高收到弟媳追思安东·毛威（Anton Mauve，1838－1888）的一封信。毛威是梵高的姻亲表哥，也是梵高唯一的绘画老师，于三个星期前病逝。梵高写信给弟弟西奥，要求以兄弟俩的名义把他的作品《盛开的桃花》（Peach Trees in Blossom）寄给毛威的遗孀。
梵高认为这是他最得意的风景画之一，画中的两棵桃花树生机盎然，粉色的花朵在蓝天、白云和灿烂的阳光下分外妖娆可爱。我很喜欢画家用一束绚烂的桃花追忆死者的方式，不带忧伤基调的纪念，更显情深。
在中世纪的欧洲，本土的水果品种很匮乏，桃子是一种比较重要的外来水果。桃树原产于中国，但它的学名为Prunus persica，persica即“波斯”，指的是桃树在古代波斯地区广泛种植。桃树大约在公元前300年传入希腊，于公元一世纪为罗马人熟知，后在欧洲商业化种植。 16世纪西拔牙探险家将桃树引入北美大陆，到18世纪初，桃树已在美国东南部和大西洋中部的殖民地迅速繁衍，像杂草一样茂盛生长，当地人被迫大量清除这些桃树，否则这一带的土地将成为桃树的荒野。美国第三任总统托马斯·杰斐逊是狂热的桃粉，他在弗吉尼亚州的庄园里种植了将近900株桃树，包括38个品种，以果树为主，也有只观花不结果的桃树。他开发了桃子的很多用途，包括食用、酿酒等。但美国农民直到19世纪才开始商业化种植桃子。
我在本地的超市里买了好几次产自北美大陆的白桃、黄桃和油桃，总觉得不如中国的水蜜桃好吃。中国的水蜜桃皮薄肉厚，香甜多汁，可以用“琼浆玉露，瑶池珍品”这八个字来形容其美味。
美国俄克拉荷马市大学（Oklahoma City Universit）的女学者Salwa Khoddam曾经发表了一篇论文，以约翰·弥尔顿的《失乐园》（Paradise Lost,发表于1667年）, 安德鲁·马维尔(Andrew Marvell, 1621―1678)的诗歌《花园》（The Garden）和托马斯·艾略特（T.S.Eliot ，1888-1965）的诗歌《J.阿尔弗瑞德.普鲁弗洛克的情歌》(The Love Song of J. Alfred Prufrock，发表于1917年 )为例，指出这些作品里的“桃子”象征着禁果。
为此，我特地找出这三篇作品，仔细地阅读和研究了相关的段落。
《失乐园》第九卷讲的是夏娃和亚当受引诱食禁果的故事。第659至663节，“夏娃天真无邪地这样对他（蛇）说/‘园中一切树木的果子我们都可以吃/除了园正中央这棵美丽树木的果子/上帝说，不准吃，甚至摸，否则必死无疑’。”
（To whom thus Eve, yet sinless: "Of the fruit
Of each tree in the garden we may eat;
But of the fruit of this fair tree, amidst
The garden, God hath said, 'Ye shall not eat
Thereof, nor shall ye touch it, lest ye die.' "）
弥尔顿并没有直接写明禁果是什么果实，但在第849至852节，他是这样描述禁果的，“那路/必经知识之树的近旁，他在那儿遇见她/她正要离开那树回家，她的手里/拿着一枝新采折的柔软含笑，/天香四溢的最美的果实。”
（By the Tree
Of Knowledge he must pass; there he her met,
Scarce from the tree returning: in her hand
A bough of fairest fruit that downy smil'd,
New gather'd, and ambrosial smell diffus'd.）
诗歌中的“downy”一词表明水果的表面有一层细细的绒毛，再加上弥尔顿本人精通法语，法语里Pêche（桃子）与Péché （sin ，罪恶）相近，故女学者认为弥尔顿笔下的禁果的形、色、味就是参照桃子来写的，而不是自十七世纪以来大多数西方人认为的苹果。
著名的玄学派诗人安德鲁·马维尔在退休后创作了《花园》，他从追逐名利的繁忙的世俗生活回归宁静和纯真，于是在诗歌的第二节感叹，“我找到了你哟，美妙的宁静，还有与你亲如姊妹的纯真！ ”（Fair Quiet, have I found thee here, And Innocence, thy sister dear!）在第三节的开头，他领悟到：“从未见过白色和红色，像这种可爱的绿色一样多情”（No white nor red was ever seen/ So amorous as this lovely green;）。红色和白色是情色诗中最经常使用的颜色，用来描述爱人的嘴唇、牙齿、面庞和身体。诗人还引用了产生于文艺复兴时期的“万物的签名”（signature of all things）理论（即自然事物的内部本质被明显地铸在其外部形象上，人们可以通过这些标志来破译上帝的旨意），表示他不会在树上刻情人的名字，“美丽的树哟，若我来刻锓，那刻下的只会是你的芳名。” （Fair trees! wheresoe'er your barks I wound/No name shall but your own be found.）
诗歌的第五节，作者描绘了花园里各种给人带来感官愉悦的水果：“我在园中的生活真是美妙！成熟的苹果掉到我的头上；那一串串甜美芬芳的葡萄，在我的嘴边挤出佳酿醇醪。油桃和好奇的桃子，自觉自愿地掉到我的手里。漫步时被甜瓜绊倒，被鲜花困住，我摔落在草地上。”（What wondrous life is this I lead!/ Ripe apples drop about my head;/The luscious clusters of the vine/ Upon my mouth do crush their wine;/ The nectarine and curious peach/ Into my hands themselves do reach;/ Stumbling on melons as I pass,/ Insnared with flowers, I fall on grass.）。这首英文诗歌中的花园情境很容易让人联想到伊甸园，那么这些水果就是主动投怀送抱的情色诱惑。诗人赋予了桃子“好奇的”秉性，夏娃就是出于好奇偷吃了禁果，才导致了人类的堕落。
在随后的第七节，诗人最终靠着沉思的力量，摒弃了这些感官上的诱惑。“把肉体之外壳抛在一旁，我的灵魂滑入树枝；像小鸟在枝头放声歌唱，再用喙梳理它的银色翅膀， 直到准备好更远的飞翔，羽毛泛出变幻彩光。” （Casting the body's vest aside, My soul into the boughs does glide: There like a bird it sits and sings, Then whets and combs its silver wings; And, till prepared for longer flight, Waves in its plumes the various light.）
在现实生活中，马维尔与弥尔顿是好朋友，他曾为《失乐园》第二版写过前言，一定注意到了弥尔顿关于禁果的描述。虽然我们不能判断《花园》是创作于《失乐园》之前还是之后，但有一点不能否定：在两位作家的眼里，桃子的诱惑超过了世俗的苹果，桃子更像是禁果。
1917年，美国著名诗人，诺贝尔文学奖获得者托马斯. 艾略特（T. S. Eliot，1888-1965）发表了现代主义诗歌《J.阿尔弗瑞德.普鲁弗洛克的情歌》(The Love Song of J. Alfred Prufrock )，其中有一句“我敢吃下一个桃子吗？”（Do I dare to eat a peach?），诗人用桃子来象征女人和情欲的快乐。
这首诗歌创作于1910-1911年间，采用的是第一人称的戏剧独白形式。年方23岁的艾略特展现了成熟的技巧，刻画了一个叫普鲁弗洛克的孤独敏感的中年男人。他的头顶有点秃，细胳膊细腿，对自己的相貌没有什么自信。他与周遭的工业文明格格不入，内心深处有千百个犹豫不决。从如何与他人沟通，到如何修饰自己的头发甚至该吃些什么食物 – 这些琐碎都让他大费一番思量，以至于陷入长时间的习惯性的优柔寡断而缺乏行动力。
受法国象征主义的影响，诗人用支离破碎的语言来营造扑朔迷离的艺术效果，从而激发读者的想象力。在形容城市生活时，诗人用了茶杯、咖啡匙、领口、领带、音乐晚会和喷着香水的晚礼服等事物来暗示令人窒息的一成不变。在描写男主人公对浪漫感情的渴望和对女人的情欲时，诗人只刻意重彩了女人的臂膀，“而且我已经熟悉了那些臂膀，熟悉了所有臂膀—— 那些带着镯子的臂膀，白皙而裸露（可是在灯光下，长着一层淡褐色的细毛！）”（And I have known the arms already, known them all—/Arms that are braceleted and white and bare/(But in the lamplight, downed with light brown hair!)），“那些搁在桌上，或围着肩巾的臂膀”（Arms that lie along a table, or wrap about a shawl）。男主人公全神贯注地盯着女人的臂膀，并一度怀疑是否“衣裙上的香水”（perfume from a dress）分散了他的注意力。但是他的欲望很快因自我怀疑和自我谴责而受阻，质问自己，“然后我应该假设吗？我应该如何开始？“ （And should I then presume?/And how should I begin?）
为了冲破社交障碍，男主人公把自己想象成圣经中的人物拉撒路（Lazarus），“从死去的人们那儿来，我回來告诉你们一切，我要告诉你们一切。”（come from the dead, Come back to tell you all, I shall tell you all），但他仍旧无法清楚地表达自己的欲望。于是他问自己：“我敢吃下一个桃子吗？”（Do I dare to eat a peach?）最后，男主人公幻想着与高不可攀的美人鱼发生情感，“我要穿上白法兰绒长裤，在海滨散步。我听到美人鱼在歌唱，一个对着一个唱”。（ I shall wear white flannel trousers, and walk upon the beach. I have heard the mermaids singing, each to each.）接着他又自卑地想：“我不认为她们会对着我歌唱”（I do not think that they will sing to me.）。
最后，梦幻被残酷的现实唤醒，诗歌以“直到人类的声音把我们唤醒，我們便溺水而亡”而结束。（Till human voices wake us, and we drown）
我特地考证了一下，摩西在写下《创世纪》时，苹果并未出现在埃及和中东地区。根据当时的历史条件，禁果可能是葡萄、杏子、无花果、石榴等。葡萄是藤本植物，石榴太酸，无花果的味道比较清淡，我个人以为甜美多汁的杏子最像禁果。
最后一段，你说最像禁果的到底是 杏子还是桃子？