（四）解读李尔王的悲剧人生
莎士比亚的戏剧作品主要分为三种类型：喜剧、悲剧和历史剧。每一种题材都有特定的写作结构和模式，剧作家在其中构建自己的剧本，而这些创作套路都是观众所熟悉的。《李尔王》是悲剧的最高级版本，莎士比亚集前人之大成，青出于蓝而胜于蓝，创作出一部彻头彻尾的绝对的悲剧。
悲剧是古欧洲一种最古老的文学形式之一，古希腊人每年纪念酒神狄俄尼索斯（Dionysus），并由此发展出悲剧。亚里士多德声称，悲剧激发了听众内心的愉悦。悲剧在古希腊人的政治、社会和宗教生活中起着重要作用。一出悲剧通常有以下几大要素：
一：悲剧主角（Tragic Hero）：至少有一位主角是悲剧人物。在大多数悲剧中，悲剧人物通常是讨观众喜欢或受尊敬的。倘非如此，当悲剧发生时，很难引起大家的同情。
二：悲剧性折堕（Tragic Fall）：剧情出现高潮时，主人公从显赫的地位迅速彻底地跌落，此刻，他（她）开始清醒地意识到了自己的悲剧状态。
三：悲剧性缺陷（tragic flaw）：悲剧性缺陷可以是很简单的，比如生理上的缺陷或致命弱点，如阿喀琉斯之踵（Achilles' Heel）。为了让故事更加好看，大多数的悲剧性缺陷潜伏在人性的弱点当中。有时悲剧性缺陷还包括了一些“时不利兮骓不逝”的无奈，非主人公能够控制，人们称其为“命运”。
悲剧的高潮能够引发观众特殊的情感反应，它一方面加剧了我们同情、恐怖和绝望的心理，之后产生的一种炼狱感却让负面情绪得以宣泄。
我们可以用以上这三大要素来分析《李尔王》：
首先，第一幕中莎士比亚颠覆了我们对悲剧主角（tragic hero）的理解。李尔王一点儿也不讨人喜欢，甚至令人嫌恶。唯一能够引起观众同情的是他的小女儿寇蒂莉亚（Cordelia）。这是戏剧创作的一个很大的挑战，随着第二幕剧情展开，观众才渐渐开始喜欢李尔王。
其次，莎士比亚似乎在暗示我们，李尔王在大戏开演之前似乎就经历了某种悲剧性折堕（Tragic Fall），导致了他如此轻率和怪诞的思维逻辑和行为方式。很显然地，李尔曾经是一位受人爱戴的英明国王，老臣葛罗斯特、肯特，他的小女儿寇蒂莉亚以及爱德伽等诸多好人一直崇拜他、热爱他，即使在他鲁莽行事之后仍然忠诚地为他效力。到底发生了什么，导致暮年的李尔成为一名昏君呢？- 这是莎士比亚留下的谜团之一，也是该剧最令人着迷之处。某些西方学者认为这个情节设置反应了莎士比亚的基督教观念：人类从出生起就已经开始堕落，我们都是亚当夏娃堕落的受害者。我个人以为，老年的李尔可能得了轻度的神经系统疾病，导致他性情大变，在权利和财富的传承上做出了一系列昏庸之举。女儿高纳里尔和里根的虐待加剧了他的病情，以致于行为举止疯疯癫癫。
笔者曾经密切接触过少数臆想症患者，对此类病人的发病状态比较了解。我认为莎翁极有可能在生活中仔细观察过这类精神病患者，把他们患病时真实的状态淋漓尽致地展现在剧本中。
其三，什么是《李尔王》的悲剧性缺陷（tragic flaw）呢？我认为他没有处理好家庭亲情关系。他要求的是一种不求回报的天性之爱，并让女儿们以亲情换取权利。被骄傲和自尊蒙蔽了的他只听得进大女儿高纳里尔和二女儿里根的献媚。不愿阿谀奉承的小女儿寇蒂莉亚被盛怒的李尔王取消了继承权，最后国度分割给了高纳里尔和里根。李尔王被两个女儿逐出家门后，从未表达出对社稷的忧虑和关心，而是纠结于女儿们的无情行为。亲情成为悲剧的根源，并带来死亡，把人推向绝望的深渊。
细心的观众也许会发现，命运之轮”(the wheel of fate)贯穿着整出剧情。命运到底是客观存在的物质，还是主观臆造的产物？剧中的其他角色做了不同的阐释。第一幕第二场，葛罗斯特受了私生子爱德蒙（Edmund）的蒙骗，以为长子爱德伽打算谋杀他，他将一切的不幸归咎于星象。他对爱德蒙说：“最近的一些日月食对我们来说不是好兆头，尽管科学可以解释它们，可接踵而来的灾祸却让科学备受敲打。爱情冷却，友谊疏远，兄弟成仇，城市里有暴动，国家发生内乱，宫廷内密谋着叛逆，父子的纽带断裂。我这个不肖儿证实了这一预言 – 儿子反老子。国王的举止不正常 – 父亲对抗孩子。我们见识了这个时代最好的事物。现在只有阴谋、虚伪、背叛和纷乱紧随其后，直到我们进了坟墓。爱德蒙，去查明那个混蛋的想法，这对你不会有任何损失，小心行事。- 高贵而忠诚的肯特被放逐了，他的罪名是诚实。怪事，怪事。”
（GLOUCESTER
These late eclipses in the sun and moon portend no good to us. Though the wisdom of nature can reason it thus and thus, yet nature finds itself scourged by the sequent effects. Love cools, friendship falls off, brothers divide, in cities mutinies, in countries discord, in palaces treason, and the bond cracked ’twixt son and father. This villain of mine comes under the prediction—there’s son against father. The king falls from bias of nature—there’s father against child. We have seen the best of our time. Machinations, hollowness, treachery, and all ruinous disorders follow us disquietly to our graves. Find out this villain, Edmund. It shall lose thee nothing. Do it carefully.—And the noble and true-hearted Kent banished, his offense honesty! 'Tis strange, strange.）
葛罗斯特离开后，爱德蒙自言自语：“这是世上经典的愚蠢例子，当我们因行为不当而遭受不幸时，就会归咎于日月星辰，好像我们是命中注定的恶棍，上天迫使我们做了傻瓜。做坏蛋、小偷和叛徒是受了天体运动的影响，被迫服从于某颗行星而成为酒鬼、骗子和通奸者。仿佛某种超自然的力量将我们推向邪恶的行径。嫖客将自己的淫荡性情归咎于某颗星星，多么绝妙的推诿。我的父亲和母亲在月亮下降至龙尾处时交媾，我在大熊星下出生，所以我注定是粗暴好色的。放屁，即使当我父母苟合时，有一颗最贞洁的处女星在苍穹闪耀，我也会是这个样子。”
（EDMUND
This is the excellent foppery of the world that when we are sick in fortune—often the surfeit of our own behavior—we make guilty of our disasters the sun, the moon, and the stars, as if we were villains by necessity, fools by heavenly compulsion, knaves, thieves, and treachers by spherical predominance, drunkards, liars, and adulterers by an enforced obedience of planetary influence, and all that we are evil in by a divine thrusting-on. An admirable evasion of whoremaster man,to lay his goatish disposition to the charge of a star! My father compounded with my mother under the dragon’s tail and my nativity was under Ursa Major, so that it follows I am rough and lecherous. Fut, I should have been that I am, had the maidenliest star in the firmament twinkled on my bastardizing. ）
（注：dragon’s tail：即占星术中的“计都”（Ketu）。月亮每个月绕行地球一圈，会在黄道面上出现两次：一次是从南半球上升至北半球的时候，另外一次是两周之后，从北半球下降至南半球的时候，这两个时间点彼此刚好位于黄道的正对面。这个上升的点被称为北交点，也被称为罗睺（Rahu）或是Caput Draconis，意思是龙头，而那个下降的点则是南交点，也被称为计都（Ketu）或是Cauda Draconis，意思是龙尾。北交点和南交点会刚好落在彼此相对的宫位和星座上。
Ursa Major：大熊星。希腊神话中，宙斯粗暴地强奸了凡间少女卡利斯托。为了保护卡利斯托遭受善妒的赫拉迫害，宙斯将她变成了大熊星，放在了天上。）
很显然，爱德蒙认为命运是人为的。
《李尔王》是莎士比亚最具穿透力的作品，每位读者都根据自己的人生经验做出不同解读，并从中汲取教训。作为北美金融行业的资深财务规划师，笔者认为李尔应该在盛年时就认真听取专家建议，开始财富传承规划，并定期检视，根据需要做出调整。我们也许无法改变利欲熏心的丑恶人性，但至少可以利用各种有效的法律条款和金融工具最大限度地防止因争产而引起的人伦悲剧。一切安排妥当，功成身退之后就不会陷于痛彻心扉的亲情断裂，不会流浪于凄风冷雨的荒野，不会让小女儿芬芳艳丽的生命折损于充满血腥的尘埃中……
