莎士比亚戏剧《冬天的故事》（The Winter’s Tale）第四幕第四场中，牧羊女珀迪塔（Perdita）对前来的宾客说：“这是给你的花：浓郁的薰衣草、薄荷、夏香薄荷、马郁兰，日落后花瓣闭合，日出后花瓣张开并带着露珠的金盏花。”
（Here’s flowers for you;
Hot lavender, mints, savoury, marjoram;
The marigold, that goes to bed wi’ the sun
And with him rises weeping.）
故事虽发生在意大利，但从女主人公嘴里说出的全是英国本土的流行花草。我把英文戏词翻译成中文时，一开始以为“Marigold”即常见的一年生草本万寿菊。可仔细一想，万寿菊没有趋光性，不会在日落后闭合（即原文中的“与太阳一起睡去”），吸饱了夜里从天而落的露水，于日出后重新张开花瓣并带着珠露（即原文中的“随太阳起床并哭泣）。女主角指的应该是俗名同为Marigold的另一种草本植物。
为了找出答案，我专门上网做了一番研究，发现古欧洲人最早将产于欧洲南部的向日葵属的金盏花（学名Calendula officinalis）称为“Marigold”。该草本植物长在茎端的花是黄色或橙色的，令人联想到圣母玛利亚头顶上发散出的金色光芒，故而得名“玛丽金”（Marigold）。英国人还将“玛丽金”这个名字赋予了其他橙色的花，如“沼泽金盏花”（Marsh Marigold，学名Caltha palustris）和“玉米金盏花”（corn marigold ，学名Glebionis segetum 南茼蒿）。
（金盏花）
大约在16世纪初，产于南美洲的万寿菊（Tagetes）通过两个途径来到了英国：高种的Tagetes erecta 由北非引入，矮种的Tagetes patula由法国传入，因而这两大类万寿菊分别被称为“非洲玛丽金”（African Marigold）和“法国玛丽金”(French Marigold)。新来的玛丽金极易生长并广受欢迎，令早先的玛丽金（金盏花）黯然失色。人们开始习惯性地称万寿菊为“玛丽金”（marigold）, 而把金盏花叫做“普通玛丽金”（common marigold）、 “罐玛丽金”（pot marigold ） 或“诗人的玛丽金”（poet’s marigold ）。故出现于1492年之前的古代文献里的“marigold”指的全是金盏花，之后的文献里的“marigold”则需通过上下文和基本的植物学常识来判断。比如古罗马最著名的诗人维吉尔（公元前70年-公元前19年）的《牧歌》的第二卷有这样一段诗行：“到这儿来吧，俊美的孩子； 看吧，仙女们为你带来了一整个篮子的百合花； 为你，美丽的水泉女神采来浅色的紫香堇和罂粟果，把水仙花和芬芳的茴香花放在一起，用蜡叶芫花和其他香草将它们缠绕，然后把柔软的风信子和金色的金盏花放在一起。”
（Come hither, lovely boy! See, for you the Nymphs bring lilies in heaped-up baskets; for you the fair Naiad, plucking pale violets and poppy heads, blends narcissus and sweet-scented fennel flower; then, twining them with cassia and other sweet herbs, sets off the delicate hyacinth with the golden marigold.）
（万寿菊）
这里的Marigold 指的是意大利当地很普遍的金盏花。
所有的金盏花都是可食的，大多数的万寿菊则有微毒不可食用，英文文章里的 “edible marigold” (可食用的玛丽金)一般指金盏花。同所有的向日葵属的花草一样，金盏花对阳光很敏感，通常在早晨九点张开花瓣，下午三点后慢慢闭合，又被取名solsequia （向阳花）或 solis sponsa。根据这些特点，我们可以判断1611年首次公演的《冬天的故事》里的marigold 是金盏花。
（金盏花）
在温哥华，几乎所有的居民都很熟悉万寿菊，而金盏花的数量不多，沼泽金盏花则更不常见。金盏花的属名Calendula来自拉丁语kalendae，意为“每月的第一天”，指的是该植物可以在一年中的大多数月份开花的事实。金盏花很容易栽培，每年四五月份播种，两个月后就能开花，花期较长，而且对土壤没有太高的要求。
金盏花早在基督教时代就由地中海地区传到了英国，其花和叶可食用，新鲜和干燥的花瓣被用来给食物（特别是黄油、奶酪、蛋奶冻、面包、饼干、汤和米饭）着色或添加风味，在历史上被称为“穷人的藏红花”（poor man’s saffron）。 金盏花花瓣也被添加到色拉中，亮橙色的金盏花色素还被用于当今的制药业，使某些药物制剂具有令人愉悦的颜色。
（金盏花）
英国诗人和历史学家托马斯·巴宾顿·麦考利（Thomas Babington Macaulay，1800-1859年）在他的著作《英国历史》（History of England）中记述了当时英国农村的某些传统活动：“他们酿造鹅莓酒，腌制金盏花，并制作鹿肉饼脆皮。”（They brewed gooseberry wine, cured marigolds and made the crust for venison pastry）。金盏花被广泛地用作调味品，是“所有浓汤的万用草药”（herb-general of all pottage）。什罗普郡的家庭主妇甚至用金盏花制作了一种特殊的奶酪， 先以脱脂牛奶做成彩色凝乳，然后添加金盏花的花瓣来着色和提味。
英国著名草药学家尼古拉斯·库珀（Nicholas Culpepper）在1863年的经典著作《草药纲目》（The Complete Herbal）中写道：“新鲜或干燥的花朵常被用于牛乳酒甜品、肉汤和饮料中，是心脏和精神的安慰剂，并能消除困扰他们的任何恶性或瘟疫性疾病。”（The flowers, either green or dried, are much used in possets, broths, and drink, as a comforter of the heart and spirits, and to expel any malignant or pestilential quality which might annoy them.）
（金盏花）
金盏花学名中的“officinalis”表明该植物是一种通用的草药，花朵具有收敛和消炎作用，输液和药膏用来治疗瘀伤、烧伤、割伤等，有止血、防止感染和加速愈合等功能。古欧洲的形象学说(Doctrine of Signatures)认为植物特有的形象特征或颜色是上帝赋予的，为人类提供了利用植物的线索。许多向日葵科植物被用来治疗眼疾，因为它们的花朵看起来像眼睛。同理，黄疸使人的肤色呈橙色或淡黄色，故黄色或橙色的花似乎被标记为治疗黄疸的草药。由于金盏花没有已知的禁忌症或副作用，中世纪的欧洲医师也用它们治疗眼疾或黄疸。
直到近代，金盏花仍在军队中被广泛使用。金盏花软膏是愈合伤口和减少感染的最重要药物之一，在南北战争和第一次世界大战期间，美国的部队医院就有赖于此药作为抗出血剂和防腐剂。第一次世界大战中，英国著名女园林设计师葛楚德·杰克尔（Gertrude Jekyll）曾发起倡导，让民众广泛种植并收集金盏花，提供给法国的部队医院。不过自上世纪四十年代抗生素问世以来，这个故事已经被大多数人遗忘了。
（金盏花）
今春心冠疫情期间，温村居民被迫长时间呆在家中，许多人的园艺和厨艺水平大为精进。如果你是吃货，不妨在园子里种上几排金盏花，闲来泡金盏花茶。一大匙干燥金盏花花瓣用滚水冲泡，焖约3～5分钟，花茶便大功告成。茶水清香袅袅，饮来甘中微苦，浓烈的味道让人联想到不加糖的可可。一杯暖心暖手的金盏花茶握在手中，饮罢，心底的抑郁和疲惫一扫而空。尽管大多数现代草药学家并没有将金盏花作为主要的抗抑郁药，但是多种历史文献都提到了这种特定用途。此外，你还可以制作大补汤，食材包括金盏花、云芝（turkey tail，学名Trametes versicolor)、黄芪（astragalus ，学名Astragalus propinquus）、荨麻（stinging nettles ，学名Urtica dioica）、海藻、有机牛肉骨、冬菇（shiitake mushrooms ，学名Lentinula edodes)等。放在大锅里用文火慢慢熬煮，温和的草药汤可以补充体内的矿物质，提高身体的免疫力。
不管是食用还是药用，宜在晴天收集金盏花朵。将整朵花从茎干采下，一片片摘下花瓣，摆在纸张上干燥。花瓣之间避免相互接触，以免导致变色。
不过我最感兴趣的还是关于金盏花的各种传说和文化内涵。大约在公元1200年，德国人就认为金盏花具有大功用，你如果在某天见到了盛开的金盏花，就表明那一天不会感染疟疾并发烧。威尔士人认为，如果某个清晨金盏花没有开放，必将迎来一场风暴。金盏花制成的水如果揉在眼睑上，可以在幻觉中见到精灵。把金盏花塞在枕头里，会做有启示性的梦。特别是每年10月18日的圣路加节（St. Luke's Day），金盏花可以用来做爱情占卜，姑娘们将花瓣一片片摘下，嘴里念着“他爱我，他不爱我……”
（金盏花）
中世纪期间有一本广为流传的《秘密之书》（The Book of Secrets），作者阿尔伯特·马格努斯（Albertus Magnus，约1200年－1280年）是德国天主教多明我会主教和哲学家。他在书中探索了野兽、草药、石头和人体的真实或想象的神秘特性，并讲述了如何施放咒语和混合药剂等。该书于13世纪末以拉丁语出版，并翻译成所有主要的欧洲语言，于1550年左右首次以英语出版，此后多次重印。书中的草药篇、石头篇、野兽篇，占星术篇和“世界奇迹”篇有着许多精彩的描述，其中有一段是关于金盏花的：在8月份收集金盏花，然后将其包裹在月桂叶中，并在上面加一个狼牙，可以防止人们对你撒谎。
该书出现在知识和怀疑论不断发展的时代，说明当时的公众对魔术和不可思议的事物抱着极大的兴趣。即使在今天，神秘学的从业者和研究人员，以及普通读者仍对书中叙述的奇妙事物感到着迷。他们会告诉你：拥有金盏花的人注定会受到很多温柔的祝福，这些祝福非常母性化，包含着理解、宽容、接纳和慈悲。有时人们会误以为那是爱情，其实这些祝福的深度和广度早已超越了爱情的范畴。
（金盏花）
marigold, Mary gold
基督教传说，玛利亚在诞下耶稣后，由于遭到希律王的追杀，举家逃亡埃及，途中被窃贼偷去钱包。当窃贼打开钱包后，发现里面掉出的不是钱币，而是一朵朵金盏花。
误以为那是爱情
由于金盏花是通知圣母玛利亚怀孕的花朵，因此它的花语也是「救济」。
凡是受到这种花祝福而生的人，非常母性化，洋溢着能包容一切的温柔光辉，理解、宽容、接纳和慈悲。有时这种温柔也会被人误以为是爱情。
每年10月18日的圣路加节（St. Luke's Day），金盏花可以用来做爱情占卜，姑娘们将花瓣一片片摘下，嘴里念着「他爱我，他不爱我……」
「圣路加，圣路加，仁慈于我。让我在梦里见到我的真爱。」
“St Luke, St Luke, be kind to me. In dreams let me my true love see”
年轻女孩们也在这天睡前涂上金盏花油膏，呼唤圣路加让她们在睡眠中与爱人相遇。甜梦由此形成。
相传它还有预测天气的功能：如果花在早晨7点以前绽放，当日必定是睛天，反之就将要下雨了。
「这是你不要的向阳之花，我的太阳，因你冷漠的火焰而枯萎。」
「我不愿回想我与她的关系；在一个女孩因为痛苦于自己无信无义的爱人而被变成一株向日葵的时候，她就失去了芬芳，那些时分过去了。我不想和她告别；对于我，再也没有什么东西比女人的哭泣和女人的哀求更让我厌恶的了，这种哭泣和哀求改变一切但其实毫无意味。我爱过她；但是从现在开始我无法再让我的灵魂花费精力。如果我是一个神，那么我会为她做尼普顿为一个仙女所做的事情，将她变成一个男人。」
《非此即彼》诱惑者日记 - 克尔凯郭尔 京不特译
金盏花学名是Calendula officinalis，但它的拉丁名来源于“calendae”这个词，意思是“一个月的第一天”。这大概是因为它在每天开始时开花，几乎全年开花。它的阳光明媚的橙黄色花朵也被称为全天跟随太阳，然后在晚上关闭并在第二天再次开始它的路径。
文艺复兴时期，在英格兰，男人向他们倾心的年轻女性提供一篮子金盏花。
这个传统无疑来自一个古希腊的传说：年轻女子克莱缇亚爱上了太阳神阿波罗(赫利奥斯)，每天早上天一亮坐在草原上昂首张望太阳神经过，无谓等待着，整日只以露水充饥，用泪水代茶，希望阿波罗看到后会被她所感动，从而爱上她。
但是，经过九天九夜不眠不休的盼望，她的双脚竟然变成了根，并扎在土壤里，而她瘦弱的身躯则变成了绿色的枝叶，苍白的小脸则变成了金黄色的花朵，她被自己的热情所吞噬，在死后变成了一向着太阳的金盏花。
虽然克莱缇亚已经变成了一株原野上的花，但她爱太阳神的心却永远没变。她的脸庞始终仰望着太阳，阿波罗驾着马车载着太阳在天空上来回，她的脸庞和眼神也跟随着阿波罗的方向，痴痴地望着……这朵痴情的花据说就是今天的太阳花。
太阳花的花语是沉默的爱，说不出口的爱。
另一版本：克吕提厄是一位海洋女神。她曾是太阳神赫利俄斯的情人，但后来赫利俄斯又爱上波斯公主琉科托厄。妒火中烧的克吕提厄向波斯王俄耳卡摩斯告发了琉科托厄与赫利俄斯的关系。
俄耳卡摩斯下令将不贞的女儿活埋。赫利俄斯得知此事后，彻底断绝了与克吕提厄的来往。痴情的克吕提厄一连数天不吃不喝，凝望着赫利俄斯驾驶太阳车东升西落，日渐憔悴，最终化为一株太阳花(向阳花)。