九）女诗人的迷迭香
艾米丽.狄金森（Emily Dickinson，1830-1886）的诗歌大多比较短，看似简洁，却很难读懂。她酷爱花草，精通维多利亚时期的花语，又有很虔诚的宗教情怀，这些在她的诗歌中多有体现。最近读了她的一首关于玫瑰和迷迭香的短诗，我开始尝试从花语来理解诗文。
中文翻译如下：
“精油 — 是被拧榨出来的—
来自玫瑰的阿塔尔
不能仅仅—靠太阳来表达—
这是螺丝的礼物 —
普通玫瑰 — 枯萎 —
但是这朵 — 放在女士抽屉里的
代表夏天 — 当女士躺在
无尽的迷迭香中 ”。
（Essential Oils—are wrung—
The Attar from the Rose
Be not expressed by Suns—alone—
It is the gift of Screws—
The General Rose—decay—
But this—in Lady’s Drawer
Make Summer—When the Lady lie
In Ceaseless Rosemary—）
整首诗仅用破折号连接，诗的形式比较标新立异。最初发表时，编辑为了照顾读者的阅读习惯，将破折号去掉，并在decay 和lie之后加上“s”, 变成正规的语法句式，所以我们会在网站上读到另一个版本：
“ESSENTIAL oils are wrung:
The attar from the rose
Is not expressed by suns alone,
It is the gift of screws.
The general rose decays;
But this, in lady’s drawer,
Makes summer when the lady lies
In ceaseless rosemary”.
(玫瑰阿塔尔精油）
艾米丽认为精油是被“拧榨”（wrung）出来的，拧榨一词表明将新鲜的玫瑰花制成精油是一个痛苦的过程。诗歌中的阿塔尔玫瑰精油是最高级别的精油，以檀香油为基础油，以纯植物为萃取來源。提炼方法是缓缓的用温火把花香逼叨檀香精油中，檀香是最稳定的定香，在这个过程中檀香精油本身发生变化，升级，与花香完美结合。檀香油昂贵稀少，能与之相配的必定是香味独特的花，如玫瑰、茉莉、番红花、夜来香、金银花等。提炼阿塔尔精油是个辛苦的技术活，只有吃苦耐劳的印度师傅才能承受，因此全世界只有印度才生产阿塔尔精油，大多卖给世界顶级富豪。
诗人还认为，玫瑰阿塔尔精油不能仅仅靠太阳表达。请注意，诗句里的“太阳”一词用了复数形式，代表大自然。大自然赋予玫瑰生命和芬芳，但精油的提炼必须靠螺丝拧榨，诗人暗示精油是艰难过程的产物。 当我们从普通的玫瑰拧榨出香油后，玫瑰本身会死亡，如果把死亡喻为“冬天”，那么夏天就代表着“重生”（rebirth）- 玫瑰的花语之一。放在女士抽屉里的那朵玫瑰 （即瓶装精油）以另一种形式给了玫瑰生命，仿佛夏天重新降临，而拥有这瓶精油的女士却“躺在无尽的迷迭香中”。在西方的葬礼中，哀悼者有将迷迭香扔在坟墓中的习俗，这句诗暗示女士已经死了。
这位女士是谁呢？是制玫瑰精油的那位，还是写诗的那位？抑或二者实为同一人？艾米丽是位孤独的女人，过着隐士般的生活，没有丈夫和孩子，她死后能留下来的近乎永生的东西就是她的优美清新的诗篇。而这些芬芳如阿塔尔玫瑰精油的诗行正是从她身上痛苦地“拧榨”出来的，中国古代诗人不也说过，“二句三年得，一吟双泪流”吗
我在英文网站上读到了一群学生对这首诗的另一种注释，不禁拍案叫绝。他们的观点很新奇，认为此诗隐射了自然(nature)、文化(culture)和语言(language)三者之间的关系。 “General Rose”(普通玫瑰)隐喻“自然”，“lady”（女士）隐喻“语言”, “attar from the rose”(阿塔尔玫瑰精油)隐喻“文化”。大自然赋予玫瑰的美丽只是一时的，花儿总会凋零，然而文化和语言却可以完成自然之不可能。通过语言，玫瑰文化深入人心，当人们听到“玫瑰”一词时，就可以想象它的美丽以及它的文化含义。玫瑰象征着爱情和淑女（lady），淑女和玫瑰不是永恒的，淑女会死亡，玫瑰会枯萎（decay）。但玫瑰花瓣被制成高价精油时，玫瑰就成了一种不朽，淑女以拥有一瓶精油的方式留住了玫瑰的馨香。因此我们可以得出这样的结论：文化是永生的，通过语言，我们了解了某个区域的文化，因而语言是“螺丝”（screws），一种展现文化精华的工具。文化和语言相互依存彼此需要，造就了一个斑斓的世界。
美国现代派女诗人玛丽安·穆尔（Marianne Moore，1887-1972）著有一首《迷迭香》（Rosemary），对该种香草的文化象征做了个大总结：
“美，和美之子，和迷迭香——
简单地说，就是维纳斯和爱，她的儿子——
据推测诞生于海上，
在每个圣诞节，彼此相伴，
编织喜庆的花环。
并不是一直被称为罗斯玛丽——
从逃往埃及开始，它漠然地开花。
长矛状的绿色叶子，背面泛着银色，
它的花——原先是白色——
变成了蓝色。记忆的香草，
模仿了圣母玛利亚的蓝色长袍色彩，
对于既有象征意义又是香料的花来说，
并不是太传奇。
从海边的石头旁冒出
长到耶稣三十三岁时的高度。
它以露水为食，是蜜源植物，
“具有一种无声的语言”，在现实中
是一种圣诞树。”
（Beauty and Beauty’s son and rosemary—
Venus and Love,her son,to speak plainly—
Born of the sea supposedly,
At Christmas each,in company,
Braids a garland of festivity.
Not always rosemary—
Since the flight to Egypt,blomming indifferently.
With lancelike leaf,green but sliver underneath,
Its flowers—white originally—
Turned blue.The herb of memory,
Imitating the blue robe of Mary,
Is not too legendary
To flower both as symbol and as pungency.
Springing from stones beside the sea,
The height of Christ when he was thirty-three,
It feeds on dew and to the bee
“hath a dumb language”;is in reality
A kind of Christmas tree.）
父亲，为了让您能记住我们深厚的父女情，我在懒人花园里种下一株迷迭香，打算将开着小蓝花的枝条插在您的床头。花还未开，您就离开了我们。
以后的每个祭日，我会穿着一尘不染的蓝衣，在您的坟前摆上几枝迷迭香。
天堂中的父亲，您会永远记得我吗？
