三：吴刚砍的是什么桂树
传说广寒宫的月桂高五百丈，吴刚因学仙术违规被罚在那里砍桂，每砍一斧，桂树的创伤就会立即愈合，因此吴刚常年在月宫砍桂而始终砍不倒树。
大多数中国人都认为吴刚砍的是木樨科的桂花树（Osmanthus fragrans）。宋朝的杨万里作有一首《月桂》：“不是人间种，移从月里来。广寒香一点，吹得满山开”。
桂花树有好多种，除了中秋前后开花的金桂、银桂、丹桂，还有每年多次开花的四季桂、月月桂等。毛主席也作诗“问讯吴刚何所有，吴刚捧出桂花酒”，桂花酒就是选用秋季盛开之金桂为原料，配以优质米酒陈酿而成。
近年来不断有专家挑战这个说法，认为吴刚在月宫里砍的是中国肉桂（Cinnamomum cassia），分布于广西、广东、福建、云南等低纬度中低海拔山区。这种樟属的树木天生就是被砍的，其各部位可分别用于医药，树皮也就是人们常说的桂皮，为传统中药材，也作调味品。
（从其他网站下载的肉桂树和肉桂图片）
收割肉桂的方式是这样的：先砍下生长了3年的嫩枝，然后纵向切成两三块。去除外层树皮，待树皮干燥后，内树皮蜷缩成薄片管状物，长约10厘米，直径1厘米左右。肉桂树的萌发能力很强，只要不伤及根系，很快就会有新的枝干蓬勃而出。一棵肉桂树可以被采收树皮四五十年，树皮厚，耐砍，生存能力也强，广寒宫里的那棵桂树应该是肉桂。如果是桂花树，吴刚一斧头将它砍倒，很难再生了。
我很赞同这个观点。恰逢新冠疫情肆掠，在家上班的我业务量大减，正好可以静下心来阅读欧洲经典名著，于是顺带研究了在油墨里飘香的肉桂。
肉桂是世界上已知的最早的香料之一，最早的记录出现在公元2800年前的中国和公元2000年前的埃及。肉桂油是出色的防腐剂，是古埃及人制作木乃伊必要的防腐材料之一。进口到埃及的肉桂来自锡兰，学名Cinnamomum verum，又叫true cinnamon tree （真肉桂树）或 Ceylon cinnamon （锡兰肉桂）。埃及人还用它来焚香，并作为贵重的礼物送给他人。
锡兰的肉桂、印度的胡椒、印尼的肉豆蔻和丁香是欧洲人眼里最重要的香料。当时的欧洲人没有先进的技术给肉类保鲜，必须靠各种香料把肉类腌起来保存。另外，制作各种肉食、蜜饯以及酿酒都需要大量的香料。香料叶广泛应用在宗教活动和医药中。香料贵过黄金，是财富的象征，也是社交活动的重要礼品。
古希腊和古罗马文学作品的英文版里，肉桂有时被译成“cinnamon”，有时译为“cassia” 。“Cinnamon”一词是从古希腊语kínnamon演化而来的，“cassia”（或Kasia, Casia）一词最初源自希伯来语。
Cassia一词最早出现在古希腊最著名的女诗人莎孚（Sappho ，约公元前630年－公元前570年）的一首关于安德洛玛刻（Andromakhe ）与 赫克托尔（Hektror）婚礼的诗歌中，而今只余残篇：
“塞浦路斯...
先驱来了...
伊达欧斯. ...快速的信使
...
以及亚洲其他地区……不朽的声名。
赫克托尔和他的随从们从神圣的底比斯
带来了一个光彩照人的女子，从帕路奇亚
美丽的安德洛玛刻坐着船穿越
盐海（即死海）。还有很多金手镯和紫色
熏香衣服，彩绘玩具，
无数银杯和象牙。
他将一切告知。亲爱的父亲立刻起身。
消息传遍了整个城镇，朋友皆知。
然后，伊洛斯的儿子们驾着精致的
骡车，一群有着匀称
脚踝的妇人和少女爬了上来
分别是普里阿摩斯的女儿们...
年轻士兵们牵着马拉战车
...无比风采
...骑兵们
...
...喜欢神
...一起圣洁
出发...去伊利俄斯（注：特洛伊的别称）
长笛和琪塔拉琴优美的声音混合
还有响板敲击发出的尖锐声，然后少女们
唱了一首圣歌，悦耳的歌声
直冲云霄...
道路上到处都是
碗和杯子...
没药、肉桂和乳香混合着。
所有的老妇都大声喊叫
所有的男人们都高唱一首动听的歌
呼唤潘神和遥远的竖琴神，
他们在为赫克托耳和安德洛玛刻唱赞美诗
喜欢众神”
（Kypros ...
herald came...
Idaos... swift messenger
...
and of the rest of Asia... imperishable fame.
Hektor and his men are bringing a glancing girl
from holy Thebe and from onflowing Plakia—
delicate Andromache on ships over the salt
sea. And many gold bracelets and purple
perfumed clothes, painted toys,
and silver cups innumerable and ivory.
so he spoke. And at once the dear father rose up.
And news went through the wide town to friends.
Then sons of Ilos led mules beneath
fine-running carts and up climbed a whole crowd
of women and maidens with tapering ankles,
but separately the daughters of Priam...
and young men led horses under chariots
... in great style
... charioteers
...
... like to gods
... holy all together
set out ... for Ilios
and sweetflowing flute and kithara were mingled
with the clip of castanets and piercingly then the maidens
sang a holy song and straight up the air went
amazing sound...
and everywhere in the roads was...
bowls and cups...
myrrh and cassia and frankincense were mingled.
And all the elder women shouted aloud
and all the men cried out a lovely song
calling on Paon farshooting god of the lyre,
and they were singing a hymn for Hektor and Andromache
like to the gods）
诗歌中的赫克托尔是荷马史诗《伊利亚特》中参加特洛伊战争的一个凡人英雄。他是特洛伊国王普里阿摩斯的长子，帕里斯的哥哥，特洛伊第一勇士，特洛伊战争中特洛伊方的统帅。最后和希腊联军第一勇士阿喀琉斯决斗，因众神的裁决和宿命死在对方手里。安德洛玛刻是底比斯国王厄提昂之女，温柔善良，勇敢聪慧。他俩本是一对连神仙都嫉妒的眷侣，大敌当前，赫克托尔明知那是一场注定要失败的战争，却为了部落和亲人们慷慨赴死。国家覆灭，他的儿子被推下城墙摔死，妻子被俘沦为最下贱的奴隶，还被仇人之子霸占，生下三个儿子 — 英雄收获的是如此悲惨的结局。安德洛玛刻被剪掉了美丽的长发，赤着脚，忍受着巨大的屈辱。这位曾经高贵的女人不愿接受如此卑贱的地位，在劳作的时候用长袍遮住头和脚。后来她嫁给了赫克托尔的弟弟赫勒诺斯（预言家），赫勒诺斯成为厄皮鲁斯的国王，两人生了一个儿子，并将厄皮鲁斯建设成了“小特洛伊”。在罗马神话里，幸存的特洛伊英雄埃涅阿斯（罗马人的始祖）于前往意大利的途中在厄皮鲁斯见到了安德洛玛刻。赫勒诺斯死后，安德洛玛刻又随儿子返回故乡小亚细亚，在那里安度晚年。
女诗人莎孚细致地描绘了奢靡浮华的王室婚礼，一些在今人眼里并不算稀奇的东西，如紫色香熏衣服、末药、肉桂、乳香等，可是古代的稀世珍宝。古代制造紫色染料的工艺成本昂贵，希腊人采用尿液、海水和取自染色骨螺囊中的墨汁，经过数道复杂的工序才能制成紫色染料。骨螺是从深海里打捞的，一只骨螺只能提供几滴未经稀释的汁液，因此成本不菲。紫色衣物不容易褪色，反复洗涤晾晒后更加鲜艳亮丽，所以在古代紫色是权力、声望和财富的象征，只有王公贵族才穿得起。婚礼中大量使用的没药、肉桂和乳香是腓尼基人从东方辗转运来的，考虑到当时的运输条件和国际贸易的复杂性，这些香料简直贵如黄金。
婚礼的场面很热闹，几乎全城的百姓都来围观。长笛和琪塔拉琴（一种类似竖琴的乐器）优美的声音混合着，还有响板敲击发出的尖锐声，大伙儿又唱又叫，“呼唤潘神和遥远的竖琴神（即阿波罗）”。作者在这里引用了古希腊神话 — 吹笛子的牧神潘（Pan，或 Pano）曾经大胆地向司掌文艺的阿波罗挑战。阿波罗擅长演奏竖琴,美妙的琴音举世无双。
笛子与琪塔拉琴在婚礼现场合奏，不就是两位大神在共襄盛举吗？
我还特别注意到古希腊人在描述美女时，喜欢赞扬她们的脚踝，如诗中的“women and maidens with tapering ankles” （有着匀称脚踝的妇人与少女）。创作于公元前六、七世纪的《荷马诗颂》（Homeric Hymn，）里的《致得墨忒耳》（Hymn to Demeter ）的开场白为：“我开始歌唱有着美丽头发的圣洁女神得墨忒耳，还有她的那个被冥王抓走的有着纤细脚踝的女儿珀耳塞福涅。”
（I begin to sing of Demeter, the holy goddess with the beautiful hair.And her daughter Persephone too. The one with the delicate ankles, whom Hadês seized.）
似乎匀称纤细的脚踝是美丽的重要特征之一。此外，古希腊和古罗马的绘画和雕塑中的所有的帅哥和美女们都拥有一双“希腊脚”，即第2根脚趾比其他的脚趾长。很多人猜测希腊脚在希腊人群中比较普遍，但专家们认为这与古希腊人的审美观念有关。古希腊人很早就发现了“黄金分割”的几何美感，并将这个概念用于雅典卫城的部分设计上。拥有希腊脚型的人大多四肢修长，古希腊人认为这代表了一种美感。这种审美习惯没有什么科学依据，世界上的绝大多数人不是希腊脚就是埃及脚（大拇趾比其他4根脚趾长），两者比例差不多，只有极小比例为罗马脚，即5根脚趾长度都差不多，没有特别凸出的脚趾，看起来就像正方形一样。拥有希腊脚（又称莫顿趾，Morten’s toe）的人群的足前部的稳定性较差，上年纪后容易产生背痛、腰痛，骨盆不正等。
赫克托尔的婚礼中出现那么多脚踝匀称的美女，还有宝船、香车、银杯、象牙、华裳、香料、音乐、圣歌和热闹的围观人群，可是为什么啊，莎孚的描写并没有让我心驰神往，反而激起了莫名的悲伤？是否因为我早就知道了这对相貌和品格几乎完美的爱侣即将面对的悲惨人生？
据《伊利亚特》第24卷记述：赫克托尔死后，他的父亲普里阿摩斯（Priam）来到阿喀琉斯的军中，动之以情，求阿喀琉斯归还儿子的尸体。阿喀琉斯想起自己垂老的父亲，动了恻隐之心，对普里阿摩斯说：“您确实是不幸的，你的心承受了那么多悲伤。当然，您的意志如铁，竟敢独自来到我们的船上，面对那个杀死了您众多宝贵儿子的人？来吧，坐在这儿，尽管我们都痛苦，还是把悲伤掩埋了吧，因为悲恸中只有冰冷的慰藉。众神操纵着可怜的凡人们的命运：我们生活在悲伤中，而他们却无忧无虑。宙斯的宫殿中有两个瓮罐，里面装着他赐予凡人的经历，一个装着祝福，另一个填满不幸。收到了两者混合的凡人在生活中有喜有悲，但是只收到雷霆之神（指宙斯）从不幸的瓮罐里送出的礼物的人不为世间所容，在大地上绝望地流浪，不被神灵和凡人尊重。看看诸神是如何将荣耀的礼物送给我父亲的吧，从他出生那刻起，他的财富超过了其他人，统治着默米东王国。他虽然只是一个凡人，却娶了女神为妻。然而神依然把厄运带给了他，没有一大堆王子，只有一个注定要英年早逝的儿子。我照顾不了他，因为我身在特洛伊，远离故土，给您和您的孩子们带来了灾难。而您，老人家，听说您曾经很幸福，从马卡尔统治的莱斯博斯岛到弗里吉亚上游，再到无边无际的赫勒斯滂（即今天的达达尼尔海峡），没有人不晓得您的财富和儿子们。但自从天上的众神将这场惨烈的战争降临到您的头上，一切变成了战斗和屠杀。忍忍吧，不要让您的心永远的悲伤下去，为儿子哀伤将无济于事，虽然生活会给你带来其他的悲伤，你没法让他复活。”
（ ‘You are indeed unfortunate, and your heart has endured much sorrow. Surely, though, there is iron in your spirit, daring to come alone to our ships, and face the man who slew so many of your noble sons? Come, sit here, and we will shut away our sorrows, despite our grief, since there is but cold comfort in lament. The gods have spun the thread of fate for wretched mortals: we live in sorrow, while they are free from care. Two urns stand in Zeus’ palace containing the experiences he grants mortals, one holds blessings, the other ills. Those who receive a mixture of the two meet with good and ill, but those whom the Thunderer only serves from the jar of ills becomes an outcast, driven over the face of the earth by despair, a wanderer honoured neither by gods nor men. See how the gods showered glorious gifts on my father Peleus, from the moment of his birth, wealth and possessions beyond other men, kingship of the Myrmidons, and though but a mortal man, a goddess for a wife. Yet some god brought evil even to him, no crowd of princes, but an only son doomed to an untimely end. He receives no care from me, since I sit here in the land of Troy, far from my own country, bringing harm to you and your children. And you, my aged lord, they say you once were happy, renowned for your wealth and your sons, in all the lands, from the isle of Lesbos, where Macar reigned, through upper Phrygia to the boundless Hellespont. But from the moment that the heavenly gods brought this wretched war upon you, all has turned to battle and slaughter. Endure, let your heart not grieve forever, Sorrowing for your son will achieve nothing, you’ll not bring him back to life, though life will bring you other sorrows.’ ）
荷马通过阿喀琉斯之口道出了古希腊人的命运观与神观：悲惨的命运都是神赐的，悲伤徒劳无用。尽管如此，人类还是要前赴后继，历经千辛万险，为自己寻找和创造一个美好的家园。所以参加特洛伊战争的英雄们大多回不了自己的家乡，他们接受命运的挑战，一路前行，创造一个又一个的奇迹，史诗般的故事传唱千古。
