秋日的某个清晨，一位面容姣好的少女跑来问我：“黑棉杨啊，为什么你的心事总是那么沧桑呢？你是林中最早变色的阔叶树之一，可每一片黄叶都锈迹斑斑的，惨不忍睹。我试着在湖畔公园里找一堆灿烂的心形黄叶，摆成一颗大大的‘心’，向远方的男友倾述爱慕之情。东部棉杨（Eastern cottonwood）的黄叶光滑明澄，干净得几乎没有一丝瑕疵，无论堆成什么造型都很美。你是我见过的模样最平凡的杨树，为什么大家偏偏把‘爱情的守望者’这个美称赠与你呢？”
（东部棉杨美丽的叶子）
（黑棉杨的叶子，从一开始变色就是锈迹斑斑的）
我呵呵一笑，树冠上的几片秋叶应声而落。“姑娘啊”，我温柔地对她说：“年少不知愁滋味，哪个人的青春没有张狂过呢？我们任性而为，不在乎伤害过他人，所以不懂得谦卑和仁慈。直到有一天我们也经历了被伤害，明白了伤痛的滋味，才学会了爱人。我们在岁月中成长了，皱纹慢慢爬上了额头，胸腔里装的是一颗斑驳的心。自我下定决心守望爱情后，就刻意让每一片光亮的深绿色心形叶子在开始变色之际便染上‘锈迹’，像受了伤一样，时刻提醒自己要懂得体恤和忍耐。从这个角度来说，我是最懂得爱情的。”
我的一番话令姑娘沉思不语，而后低头走开了。如果下次她再来探我，我一定会和她说好多好多的事。我要告诉她，我是美加西海岸针阔叶混交林里最高的阔叶树，高达40多米，身高和气势不输于身边的西部红柏（Western red cedar）、花旗松(Douglas fir)、西部铁杉(western hemlock)等针叶树。我的数量众多，生性喜水，多集结在近溪流与河流的潮湿林地里，生长速度很快，每年长高几英尺，以数量和身高上的优势，悄悄地成为中低海拔山林的守望者。
我的心境是宁静的，与鱼类、鸟类、哺乳动物等单纯的生命为伴。我的叶子落在水面，成为浮游生物和昆虫的幼虫的食物来源，而三文鱼和鳟鱼的幼鱼恰恰以这些水中生物为主食，如此良性循环，创造了上佳的鱼类栖息地。白尾鹿、驼鹿和麋鹿啃食我的树枝和叶芽，海狸吃我的树皮，用我的枝干筑坝。白头鹰、猫头鹰、鱼鹰、蜂鸟和啄木鸟在我的浓荫里筑巢或栖息。这些生灵视我为伟大的恋人，我也确实做到了“鞠躬尽瘁，死而后已”。当我显出衰老的迹象时，对爱情的付出愈发无私和真诚。我的因枝条折断而露出的形成层受到各种真菌的攻击而衰变，为各种以树洞为穴的鸟类和哺乳动物提供了更高的价值。啄木鸟在我的树洞里做窝，40多种其他鸟类和哺乳动物又在被啄木鸟废弃的巢穴里栖息。黑熊钻进我的大树洞里冬眠，蝙蝠群则盘踞在较小的树洞口。
姑娘啊，我全部的使命就是守护美加西海岸的森林，雕琢一个浪漫的童话。因为个子高，我是最早接触到阳光的阔叶树，披满斑驳黄叶的树冠在浅秋的夕阳下金光闪闪，为山水画卷添一笔重彩。待到11月底，林中其他阔叶树的叶子几乎全掉光了，只有我的高高的树冠顶端还挂着一层金黄的树叶，远远望去，如一团温暖的火焰燃烧在萧瑟的半空中。此时的我美过世间所有的树木，亲爱的姑娘，你愿意冒着寒风来看看我吗？
（11月初，黑棉杨） 
（上图金黄的树是黑棉杨）
（11月底，林子一片萧疏，黑棉杨的金色树叶十分抢眼）
转眼到了新年，小草还躺在薄薄的积雪下睡大觉，寂静的山林似乎没有什么精彩的故事在上演。姑娘，请顺着溪流附近的小道来找我，我有一个天大的秘密与你分享。见到我树枝上的那些圆锥形的叶芽了吗？里面充满了树脂，随着春天的到来，芽慢慢展开时，散发出甜美的清香。用手轻轻一捏叶芽，棕黄色的树脂便粘在手指上，几小时不散，让人联想到圣经中的吉列德香脂（Balm of Gilead）。因此我被归到香脂杨（Populus balsamifera）属。
我的叶芽是完美的，具有神奇的药用功能，你可以拿来做香膏。趁着一二月份的寒冷天气，树脂还比较坚硬，不粘手，是采收叶芽的最好季节。请尽量不要在活树上采叶芽，因为你会在小道上发现不少被风刮断的小树枝，用断枝上的那些叶芽最环保。
将采到的叶芽放在玻璃罐里，只装半罐即可。然后往罐子里注橄榄油，注到油面离瓶口三厘米的地方即止。将瓶子密封，放在阳光充足的窗台上，温暖的阳光有助于叶芽释放树脂。一个月后，金色的橄榄油变成了深红色。将油过滤到干净的玻璃瓶中，加上半茶匙的天然维生素E油，可防止精油酸腐。密封瓶盖存放在阴凉干燥的地方，吉列德香脂就大功告成啦。
制作吉列德香膏时，取四勺香脂、半勺纯蜂蜡和一勺椰子油。将蜂蜡和椰子油放进平底锅里加热融化成液体，再添加香脂，直至混合物完全融化。将制成品趁热倒进玻璃瓶，密封，冷却后即成香膏。吉列德香膏可以缓解肌肉酸痛，或减轻由关节炎和骨折引起的疼痛。它散发出天堂般的香味，给人一种轻松自在的愉悦感觉。而且它是手工制作的非卖品，每一滴精油都很珍贵呢。
除了神奇的芽，我的心形嫩叶也散发着浓郁的树脂气味。我是西部森林春天的味道，闻着闻着，爱在心里萌芽了。香味钻进了你的骨髓，融入你的血液，走得越远，激发出的乡愁就越澎湃。
我也开花的，雌雄花异株，雄花的花序比较小，长2至3厘米。雌花的花序比较大，长8至20厘米。人们经常没有注意到我开花，直到看见落在林间小径上的紫红色“毛毛虫”，才意识到花谢了。这些失意的柔荑柔荑可食，捡回去洗净，以焯熟凉拌为宜，油炒亦可。
从五月下旬开始，树枝上的毛果裂开，释放出被白色蓬松毛发覆盖的种子，这就是“杨絮”，漂浮在空气中，看起来像棉花，被当地人用来填充枕头。人们亲切地叫我“黑棉杨”（black cottonwood）。学名 Populus balsamifera ssp. trichocarpa 中的“trichocarpa” 意为“毛果”（hairy-fruited），很贴切地形容了我的蓬松的种子。种子一旦落在了潮湿的土壤上，很快就能发芽，转眼成林。
从景观设计的角度考量，我不是大多数花园的理想选择。我长得太快，树冠零乱。我只属于山林，愿生生世世做个合格的守望者。除了提供良好的野生动植物栖息地，我还有各种药用价值，木材适合制成胶合板的内层和高档纸浆。
姑娘，你我的相遇是充满了诗情画意的。你抚摸着我黑色粗糙、布满一道道沟痕的树干，我扬举起斑斑的秋叶在半空画出你醉人的笑靥。月色如身边的溪流一样清澈，风儿如水波一样在心间泛起涟漪。在这万籁俱寂的深夜里，我用高大的身躯抵挡住了来自太平洋的寒流，为你送去甜甜暖暖的梦。
