小儿参加的校园合唱团在这个学期调整了排练时间，他每个星期五早上必须准7点从家中出发，才能赶得及7点45分的排练。
我对大儿说：“我们没办法分别送两个人，你辛苦点，星期五早半个多小时起床，和弟弟一起去学校。弟弟练习时，你在旁边一边看书一边等他。”
大儿平时爱谁懒觉，每天早上被我掀翻被窝后，常常一脸痛苦地起身，上学途中还在车里迷迷糊糊地打个小盹。对他下了早起的命令后，我难免有些担心：为了配合弟弟的练习时间而早起，简直如同要了他的命。
何况他的抽动症偶尔还会小发作一下。
自他三岁半进了托儿所后，我和老公就注意到一个现象：他每次放学回家似乎都很不开心，坐在楼梯上眼泪汪汪的，嘴里哼哼唧唧地说累，不舒服。
我以为他在学校受欺负了，遂将他转到另一间托儿所。他有幸碰到了一个老是鼓励他、成天笑咪咪同他说话的印度女教师。大儿一下子开朗了许多，各方面进步了，如愿考进了私校。
他是个懂事上进的孩子，功课很好，上一年级时就拿了学校的大奖。我对他说：“你又聪明又漂亮，肯定很讨人喜欢吧。”
他认真地摇摇头说：“我没有几个朋友，因为我一点也不有趣。我最讨厌上体育课了，哎，不是打篮球就是踢足球。我跑不快，还总是抢不到球，和我同小组的男生气得对我翻白眼。我还讨厌上台表演，学校每年的圣诞节演唱会又吵又闹的，我都快烦死了！”
看来家族基因实在强大啊，有其母必有其子，大儿和我一样缺乏体育细胞和音乐细胞，而且还是四肢不协调、唱歌会走音的那类人。所以我们母子并不是太喜欢体育锻炼。只不过现代虎妈笃信“不能输在起跑线上”，我还是“押”着他去学游泳和溜冰。几年下来，他游泳一直过不了三级，溜冰勉强升到了第六级，而和他一起参加溜冰训练的同龄小朋友早就跳出六级了。
他在校时是个安静听话的孩子，可是一回到家，一旦觉得身体累了，情绪就开始大起大落，摆出一副不开心的样子。我们训他几句，他不敢顶嘴，脸上的肌肉却不停地抽搐，仿佛在使劲地压抑着怒火。做错了数学题，老公命他改正，他干脆一推书本，嚎啕大哭起来，一点挫折与委屈也受不得。
我们觉得他是一个娇气的孩子。
两年多前的一天，大儿放学回家，控制不住地又哭又笑，最后倒在地上对我们说：“我受不了啦，带我去看医生。”
我父母以为外孙得了“神经错乱”，吓得不轻。老两口对着我嚎啕大哭：“女儿啊，你的命太苦啦！”
老公伤心地一夜未合眼，满头乌发竟然灰白了，我终于明白了“一夜白头”的含义。
在一位好友的帮助下，我们很快联系到了一位小儿科医生。一个多小时的问诊后，她确定大儿患了“抽动症”（Tics），简单地说，是大脑多巴胺分泌不足引起的。此种患童会不由自主动作，包括抽搐、眨眼睛、噘嘴巴、装鬼脸、脸部扭曲、耸肩膀、摇头晃脑；以及不由自主出声，包括清喉咙、大叫或发类似“干”的怪声。
医生说，大儿的情绪波动和各种焦虑表现是由抽动症引发的。
第一次听到Tics这个单词，我和老公全愣了。从前只知道少儿多动症，自闭症，焦虑症和忧郁症，什么时候又冒出“抽动症”这个怪病啦？小儿专家说大儿的症状不重，不需要服药，多带他去锻炼去玩乐，不给他压力，尽量让他开心，到了青春期大脑发育完全了，这个症状就基本终身消失了。
这个突发事件给了我们夫妻当头一棒，也让我们重新调整了家庭关系。从前说话不注意，我俩偶尔会当着孩子的面吵架。为了孩子的身心健康，我和老公约定：今后再也不吵架了，也不在孩子面前呼呼喝喝的，一定要给他一个温暖又宽松的环境。
老公在客厅里摆了一部健身自行车，每晚督促大儿踩20分钟，大汗淋漓了才让他去洗澡睡觉。
“多锻炼，多出汗，刺激大脑产生多巴胺，才能减少Tics的发作！ ”老公千百遍叮嘱，估计儿子的耳朵都要听出老茧了。
每次大儿的面部肌肉开始抽动，情绪即将崩溃时，我马上小声提醒他：“千万别乱发脾气，小心你的Tics。”儿子如梦方醒，赶紧走到一边深呼吸，努力平复情绪。
我请了一位退休的女教师May每周给他上半小时的心理辅导课。May 特地买来了《Taming Worry Dragons》（降服焦虑魔）一书与大儿一起阅读，并制定详细的计划和时间表，旨在让大儿成为一个更活泼有趣的人。她要求大儿每天主动和不同的小朋友多交谈几句，每个月多交一位朋友，并且请好朋友看电影等……
大儿参加校内的地理知识竞赛获得了第三名，作文又被发表在校刊上，我特地大大表扬了他一番：“儿啊，你太了不起啦。很多抽动症患者深受其扰，学习不能集中，成绩不太好呢！而你是一边和抽动症作斗争，一边取得如此骄人的成绩的，你的这份荣誉得之不易，含金量特高！”
鼓励他的同时，我也经常加班加点工作，拿了公司的全国业务大奖。我把自己的奖牌与儿子的摆在一起，表示要和他一起努力奋斗。
后来我也经历了人生的一连串挫折：先是久病的父亲生活不能自理，又被送进医院急救，我驾车去医院探望的途中被一名粗心的女司机撞尾出了车祸，肩膀、颈椎、脊椎等多处受内伤，需要接受康复治疗。接着父亲病故，还有职场的波折与变动等等，让我身心俱疲。
儿子将一切看在眼里，很心疼地问我是否害怕。我将眼泪吞进肚子里，心平气和地鼓励他：“孩子，如果人生遇到了麻烦，首先要向家人倾诉，接着要找出solutions (解决的方案)，哭是最没用的。它不能减缓你身体和心灵的伤痛，软弱只会让亲者痛仇者快。”
我的话似乎起了一点激励作用，他不似从前那么爱掉眼泪了。
某天他参与班级讨论时，很大方地与同学分享了对抗焦虑的经验。他出色的演说获得了老师的高度赞许，并在期末报告中表扬了他。
我对他说：“只有自信的人才会乐于分享，才会讨人喜欢。”
去年暑假我给大儿安排了一系列体育夏令营，包括打高尔夫球、游泳、骑自行车等。大儿展示出打高尔夫球的天赋， 才学了两堂课，已经能挥杆打到100yards了。他这只运动x小“笨象”显然也被自己的小成就吓了一跳，欣喜之余状态大勇，每天在烈日下挥汗如雨也毫无怨言。鬼使神差似的，他原本停滞不前的游泳技能也突飞猛进了，连着升级，是游泳班里进步最快的学生。
运动能力的精进给他带来无比的自信，他又随和又开朗，有时弟弟故意顶嘴想惹他发火，他竟然也忍住了。开学时May接着来给他做心理辅导，上完一堂课后，笑嘻嘻地说：“恭喜你，你的抽动症消失了！”
现在我拥有一个“运动达人”的儿子啦，每周游泳、打高尔夫球和打冰壶忙得不亦乐乎，又开始学习吹萨克斯风。
小儿去参加合唱团排练的第一个星期五早上，我特地起了大早，去掀大儿的被窝。本以为他会睡眼惺忪挣扎一小会儿，他却一翻身坐了起来，同时给我一个大拥抱：“我太开心了，今天下午又要去游泳啦。我好好地练，下个月去夏威夷就可以玩潜水啦！”
儿子离开家后，我忙里偷闲，去家附近的林地里探野花。已是秋凉季节，许多草本野花已现颓势，但我钟爱的千母草（学名：Tolmiea menziesii）还是绿油油的一丛丛。
（千母草特殊的繁殖方式）
千母草是虎耳草属的一种草本植物，又叫背子草（Piggyback Plant， thousand mother plant），是一种非常奇特的野花。
她母爱泛滥，以一种独特的方式不停地繁衍后代。她的肾形叶被毛，叶缘带锯齿，子株从每片叶中心、叶子与叶柄之间长出。子株用自身的重量将母叶压得弯下了腰，碰触到地上的泥土，子株趁势在土里生根，最终脱离母株。
她其实也开花的，长长细细的花梗上有一串松散的总状花序，带有许多小花。每朵花由管状紫绿色花萼和四个线形或钻形（锥形）红棕色花瓣组成，花瓣大约是萼片长度的两倍。整朵花酷似张着大嘴面目狰狞的龙头。
花谢后也结籽，只不过别的野草开花的主要目的是传宗接代，而千母草只要用一片叶子就可以迅速完成这个任务，叶片的欣赏价值远远高于花朵。
千母草比较叛逆，不愿被锁在“樊笼”里。你若从野外把她挖回家，养在小园里或吊篮里，精心浇水施肥，她们偏偏只长叶不开花。这和刘文正唱的兰花草是一样的脾性：我从山中来／带着兰花草／种在小园中／希望花开早／一日看三回／看得花时过／兰花却依然／苞也无一个……
不开花的原因很简单：她是森林里一朵原始质朴的花，本性纯良，不愿被人为地修饰，变得娇嫩做作，失去自然之美。
野花同野草一样，应该在料峭春寒中绽放，在风雨中抗争过，被马蹄踏过，野火烧过，游人们的小脚大脚踩过，才不枉在世间真实地活过一回。她们的成长过程比温室的花朵艰难很多，因而更加明白充满悲欢离合阴晴圆缺的人生，精神世界更为丰盈。一旦开花，热烈辉煌，回报给大地的岂止是一缕芬芳？
这和育儿也有相通之处，温室里培养不出怒放矫健的生命。道理人人都懂，可天下的母亲有几人舍得让儿子们在人生的旷野跌打滚爬，忍受烈日的烘烤和风雨的打击，甚至要经受浴火重生的考验？
因为有一个曾经患过抽动症的儿子，我终于体会到母爱是一种美丽的传奇，又是一门最难的功课。
林中的千母草，你能给我更多的启迪吗？
