晶晶从中国探亲回来，发现久卧病床的爸爸已经老糊涂了。虽然认得每一张家人的脸，却听不懂别人在讲什么，常常答非所问。
其实南方十一年前就得了怪病，先是极度贫血，必须经常性地输血维持生命，后被确诊为一种较为罕见的慢性发展的淋巴癌，90%的患者至少可以活十年以上。
南方对凤鸣说：“十年以后我就八十岁了，活够本了。”
话虽这么说，输血和治疗过程却是极其折磨人的。南方数度痛不欲生，对老婆说：“干脆早点解脱算了。”
凤鸣的癌症早已痊愈了，她鼓励南方：“要学会带病生存，我三十岁生癌，动了两次大手术，不也挺过来了吗？你照顾了我三十多年，现在轮到我照顾你了。”
晶晶搂着爸爸，流着泪苦苦哀求：“为了我，你一定要好好活下去，没有了你，我坚持不下去啊！”她从小情绪紧张，爱哭。只要爸爸一病倒，晶晶就坐在他床前，眼泪似决堤的河。晶晶很担心父亲病死了，扔下重病的母亲和两个年幼的女儿没人照管。她的眼泪让爸爸心碎，握着女儿的手，向她发誓自己不会死，晶晶这才半信半疑地擦干眼泪。
可能因为哭的次数太多了，南方总觉得自己的大女儿性格比较脆弱，对她格外宠爱。他曾悄悄地对晶晶说了几次：“将来你到哪里，我跟到哪里，我和你住在一起，帮你做家务带孩子，照顾你一辈子。”
晶晶在加拿大有了稳定的工作后，马上申请父母来探亲，并接着办理了家庭团聚，全家人终于如愿以偿地生活在这片美丽的国土。
安定幸福的日子才过了几年，长期操劳的父亲却倒下了。
南方在病中回首往事感慨万分，对老婆说：“四弟的坟我找不到了，愧对母亲，黄泉路上无脸与她相见啊！”
南方的亲四弟比他年幼十岁，与晨德同龄。他刚刚出生时是正常的，几岁时不知怎的，开始歪脖子看人。守寡的碧云孩子多家事烦照顾不周，以为小儿子只是脖子扭了，小毛病，自己会纠正过来。等到发现老四的脖子彻底歪了再也扭不过来时，已经回天无术。从此四弟的脸永远是侧着看人的，算是轻微的残疾吧。小时候的他并没有因为自己是歪脖子而自卑，非常调皮活泼，满肚子花样，带着晨德和晨光到处玩，三个小兄弟相处融洽。
厦门靠海，长期以来自来水供应不足。住在四楼的南方家必须每天派人拿着水桶到楼底接了自来水，再晃悠悠地提上来。马路边的水龙头平时用木盒子罩着，上了锁，到了供水时间才有专人打开，街坊邻居们排着长队取水。南方和哥哥上大学后，到楼下取水的活被四弟扛了下来。他发现自家楼下还有一口井，水位高水质清凉甘甜，于是动了脑筋，大夏天将买来的荔枝放进竹篮里，用长绳吊着，从阿祖睡房的窗口伸出去，直达井中央，浸在水里。半小时后他和晨德两兄弟从窗口拉动绳子，将荔枝篮提了上来，全家大快朵颐。经清凉井水浸过的荔枝处于香、甜、鲜、脆的最佳状态，特别好吃，贪嘴吃多了也不上火。
多年后晨光读到清代大诗人屈大均的诗：“露井寒泉百尺深，摘来经宿井中沉，日精化作月华冷，多食令人补太阴” ，不禁拍案叫绝，那种口颊生香、冰凉直沁肺腑的甘甜滋味再次涌上心头。犹记当年，知了的欢叫将碧云家的几个孩子们从午睡中吵醒，海风从家附近的鼓浪屿轮渡码头吹过来，闷热的小屋有了一丝清凉。一家老少围着饭桌剥荔枝吃，一颗颗荔枝洁白晶莹，核小肉厚。比起古代北方人 “浮瓜沉李”的消夏生活，吃荔枝更让福建人感觉温馨自在。
几个亲兄弟中，南方与四弟的感情最好。他参加工作后，每个月五十几块的工资，自己只留二十块，其余的全寄给厦门老家的母亲。其中的五块给四弟当零花钱，剩余的由母亲补贴家用。四弟最向着南方，阿祖和碧云在家里分东西给小辈，四弟从不为自己争抢，却不断提醒长辈：“给二哥留一份。”
与晨德晨光同为老三届的四弟去了江西插队。下乡几年后遇到招工回城的机会，负责人到农村挑人。一大堆知青的档案和照片摆在工作人员的眼前，侧着脸的四弟的照片总是引起他们的注意。每个经办人都喜欢模样周正的四弟，挑他去面试。四弟欢欢喜喜地去了，经办人一看到他的歪脖子，吓了一跳，掩饰不住的失望，面试后就把他刷下了。招工的名额来了好几轮，四弟总是最先被挑上的，又遭残酷淘汰。四弟自知回城无望，越来越沉默，每天阴沉着脸，谁也不知他在想什么。
某个寒冷的冬夜，睡在农房二楼的他半夜三更起来上厕所，突然心梗发作，一头栽倒在地板上。楼下的知青听到“咚”的一声响，赶忙跑上楼探看，发现四弟已经断气了。一向身体健康的他为什么会突发心脏病，南方夫妇一直没有搞明白。
悲痛欲绝的南方赶去江西农村为四弟操办葬礼，东南西北都认不清，一直是由同队的知青带路的。他根本记不清四弟的坟墓的具体位置，多年来也找不到人问。后来他出了国，想起四弟就内疚不已，对老婆说：“我对不起死去的母亲啊，四弟的骨灰没有迁回厦门，在外地飘荡，要做一世的孤魂野鬼了。” 四弟三十岁英年早逝，没有成家。他去世后几个月，文革结束，广大知青回城，出生于战乱的四弟等不到最美好的年代，就这样匆匆走了。
除了四弟，卧在病榻的南方最挂念晨德和晨光，他慨叹道：“虽是表亲，却胜似亲兄弟。他们对我太好了，对晶晶更好。”
晶晶听到这些，掩面而泣，想着天堂里的四叔，想着远在万里的晨德和晨光叔叔，一连伤心了好几天。
让晶晶永世难忘的，是爸爸犯糊涂前对她语重心长的肯定。爸爸慈爱地握着她的手，轻轻抚摩着，慢吞吞地说：“我女儿天性善良忠厚，重情重义，将来必有晚福。只是有一点爸爸看错了，你一点也不脆弱，你骨子里的坚强和刚烈令世间无数男子自叹不如。”
晶晶苦笑一声：“爸爸，我哪有你说的那么好。自古寒门出孝女，穷则思变，我也是被逼出来的…… 唯愿生生世世做你的好女儿！”她心里清楚得很，爸爸被患重病的妻子和一双年幼的女儿活生生拖累了几十年，累坏了，再也站不起来了。
终于，辛苦坚持十一年的南方走了 。远在厦门的晨光闻讯悲痛不已，发来了一则讯息：得知我二哥去世，我也感到突然和难过，当即转告了晨德。我二哥今年80周岁，也属高寿了。特别是在你们的精心照料下，万年得享天伦之乐，过得很安逸自在。他一辈子的含辛茹苦得到你们很好的报答。我相信他是含笑前往天堂的。人终有一死，虽圣贤亦不能免。望你们节哀，并安抚好我二嫂。二哥一路走好！”晨德也接着发来了悼念。
南方喜欢土葬，凤鸣在离家几公里远的墓园里为他买了一块墓地，选好了两樽一模一样的红木棺材。其中一樽暂寄在店里，留着将来给她办后事。
“我们老两口就葬在温哥华吧，和你们一起作伴。”她含泪交待。
办完父亲的丧事后，晶晶忽然发现自己出现了轻度的抑郁症状。每天一醒来，一颗心就像坠入了无敌深渊，说不出的悲伤与绝望。她问老公：“如果我说自己抑郁了，是不是有点矫情？”
杨赶紧放下手边的一切，陪着她说话，然后哄她出家门，让她去家附近的森林公园里散心，走累了走痛快了再回来。
三个月后抑郁症状渐渐消失。晶晶打算将父亲家族的兄弟情写出来，她通过微信“访问”晨光叔叔。晨光哽咽着，说了这么一段：“历史有必然性，也有偶然性。当年我在闽西老区参加高考时，每门平均90多分，是龙岩地区的文科状元。我志在必得，接连报了厦大中文系，历史系和哲学系，但在最后一栏填写‘服从分配’。结果我被福建师大历史系入取了。不久大学扩招，规定总分在300分以上的一律入取。原本成绩不如我的考生通过这次扩招反而上了厦大。我来到福州读本科，这才与二哥有了很多直接接触的机会。二哥很实在，不会花言巧语，对兄弟的好全是发自内心的。我在上杭县下乡时洗热水澡很方便，到了福建师大，受生活条件限制，男生们冬天大多洗冷水澡，冻的全身发抖。我没有将这些事告诉二哥，他却考虑到了。我来你们家做客时，他买好了澡票，陪着我一起去街对面的澡堂洗温泉。他不让我进大池，嫌不卫生，让我和他一起淋浴……有一年端午节，二哥骑着自行车从鼓楼区大老远赶到仓山，将一小堆粽子留在了我的大学宿舍里，我感动得说不出话来。你爸爸人品和才学俱佳，中国社会需要有更多像他一样的好人，才能祥和进步。你应该把他写的有血有肉，有灵有性，让读者过目不忘……”
是啊，中华民族苦难深重，家家的故事一旦深究下去，都是遍地的伤心。越是满目疮痍，越发彰显手足之情的可贵吧，南方和他的几个兄弟就是最好的例子。
伯氏吹埙，仲氏吹篪。埙篪相和，兄弟情深！愿美好的家族故事世世代代传扬下去！
