懒人花园：药草里的悬壶济世心（一）远望可以当归

一： 远望可以当归

朋友刚刚买了一套独立屋，后院有一棵大树，树冠遮住了不少阳光。朋友问我什么样的花适合种在阴暗潮湿的地方，有点烂漫诗意，植株还不能太高，不需费太多心思打理。她是个忙忙碌碌的上班族，剩下的精力只够维持一个懒人花园。

收到她的短信时，我正和女友苏珊走在北温的丛林里。苏珊指着小径两旁零星散落的羊角芹对我说：“这种野菜很美味啊！我的朋友不时采一些嫩叶回家，用开水烫烫，凉拌了吃，类似芹菜的香味。”

我在心里偷偷笑了笑，记得十几年前在温哥华西区上班时，见到很多豪宅的前后院种着成片的羊角芹。它们的花儿洁白细碎，数百朵聚成伞状，相互鄂首致意，玲珑可爱，点缀在嫩绿的花茎上，宛如夏日夜空点点的繁星，乍一看，我以为是在药书上见到的新鲜野当归。

虽然没有继承名医外公的衣钵，我却一向热衷于在野外认识新鲜的药草。它们长在深山里时，只能算是野草。 采集之后或暴晒风干，或用其他方法调制，最终被放进了药店的药抽屉里，散发出一股药香，就是治病的药材了。

在旧时代，先生写好了方子，交给伙计抓药。看病是不能讨价还价的，先生开什么药，病人必须得接受。算了价钱，病人就掏什么价钱。能制约医者的，只有良心了。

我的外公是名医，多年行医总结出了这样的经验：一副再好的药方，也不宜超过十二味药。这考验医生的功力，望闻问切必须精准，对症下药。

温哥华本地的中药店往往配有驻店中医师，看病不要钱，店家赚的是药钱，药方子里的每味药都要收钱。

有一回母亲去抓药，发现中医师给其他病人开的方子里的中药超过二十味，而病人得的只是普通的病。略识中医的母亲惊呼：“天哪，下这么多药，你这是在治癌症啊！” 气得店家冲她直翻白眼。

中医博大精深，我这个门外汉不敢妄加评论。只是认为，一个好的医生不仅要医术高明，还要心底澄明，不开无用的药，不开黑药，不挣黑心钱。

各种中药名千奇百怪，或诗意或俏皮或恶俗,不一而足，我独爱“当归”这个名字。

古诗词中同时出现”当归“二字的，不胜枚举，我记得的有以下几首：

一： 燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏？
二： 帝王于兴师，贵胄衣绣裳。青衣难何为，执手泪彷徨。戍谪边远去，君当何时归。三： 悲歌可以当泣，远望可以当归。思念故乡，郁郁累累。欲归家无人，欲渡河无船。心思不能言，肠中车轮转。

在温西初见“当归花”，觉得它很有韵致，洁白细腻的小花如散落在草丛中的星星。思念远方的人儿时，我们喜欢仰头望星诉说衷肠，对着划过夜空的流星许愿。悲歌可以当泣，远望可以当归，人类的细腻心思和愁肠百结，似乎只有星星最了解。 地上有草名“当归”，开着星星般的小花，寄托着情人们的相思，真是奇妙之极啊！

从那以后，每逢“当归”开花的季节，心中便涌起莫名的向往，下班时会特地开车到温西豪宅区转转，试图撞见一片旖旎的“当归花海”。渐渐的，我发现温西的公路边长着不少“野当归”，而“野当归”在其它区域却不多见。一位住在西区的北方朋友对我说：“哎呀，你搞错了，这是我老家常见的野菜羊角芹啊。作为餐桌上的调剂品，偶尔吃吃可以，不要多吃。”

我心里有说不出的失落，此草明明开着酷似“当归”的花，却有个俗不可耐的名字“羊角芹”，情怀里翻涌的诗意转瞬间化作东流水了。上网查英文资料，发现羊角芹的英文名字更土，叫“Gout weed”（痛风草），它是治疗痛风，风湿和关节炎的良药。因为外观美丽不择土壤，喜阴又不惧阳光照射，它作为一种耐阴的地被植物被引入北美的花园，却又极难控制，一不小心就泛滥成灾，尤以温西为甚。除非花园里有特别的围栏，将某些区域隔离开来专种羊角芹，大多数花迷已不将它作为耐阴地被植物的首选。

可是不管你待不待见它，不管你是否因为将它错认成“当归”而狂喜，羊角芹总是从从容容地生长着，无花的季节以一身青绿展现婀娜，绽放时灿如繁星。它们仿佛在说，所谓的“当归，怀香， 白薇，泽兰 玉竹，沉香”等动听的名字，只不过是一件可有可无的华裳。每味药材里都有一种悬壶济世的慈悲心怀，这才是它们存在的最真实的意义，与起什么名字无关。