五岁那年，我在闽中山区第一次见到了野百合。
我们生活的小村庄很偏僻，鲜有外人来探访，乡里每十天一次的“赶圩”便成了全村人最热闹的集会。
从小村庄出发去赶圩，一路是弯弯曲曲的盘山道。福建山区的土一般是红色的，山路两边的灌木林藤蔓交错。野栀子花，野菊，茅草，蕨菜等比邻而居，在寂静的山谷热闹地生长着。
外公，舅舅和邻居家的小哥哥带着我走山路时，我突然发现了茅草丛中冒出一株两米多高的白色野百合，花儿随着微风轻轻摇曳，一副遗世独立的样子。外公下放到山区前是福州和长乐一带的名中医，趁机向我们传授中草药知识，告诉我们野百合可以入药。从此我多了个心眼，每次偷偷溜出去玩时，会不停搜索路边是否还有散落生长的野百合。
有一天，我终于又发现了一株开花的野百合，几只金龟子正在花心里忙不迭地采蜜呢！我奋力地想连根拔起它，野百合植株却从中间断了。当我拎着上半截的野百合回家时，外公却说野百合的药效主要集中在根部，我拿回来的不能制药，插在花瓶里最合适不过了。我鼻子一酸，失望地哭出来。外公赶忙安慰我说：“命啊（福州人对孩子的昵称），乖乖的，别哭，等你长大后，公公带你上山采药。”
我知道他是很牛的中医，给缺医少药的闽中山区的乡民带来了很多希望，从此他们不必为了一点小病而翻山越岭赶到乡镇医院去了。可惜外公带我“进山采草药”的承诺始终没有兑现。长大后，我的兴趣渐渐转到文学和历史，后来发现“著书”无法为稻粮谋时，就跑去读商科了，彻底摒弃了从医的想法。我和妹妹是家族中最能读书的，又有一点学医的天分，却无人继承外公的衣钵，这可能是这段边城生活留下的最大遗憾吧。
大学时代读到席慕容的那首《结局》：“当春天再来的时候 /遗忘了的野百合花 /仍然会在同一个山谷里生长 /在羊齿的浓荫处 /仍然会有昔日的謦香
可是没有人 /没有人会记得我们 /和我们曾有过的欢乐和悲伤
而时光越去越远终于 /只剩下几首佚名的诗和 /一抹 /淡淡的斜阳”
她的几篇关于野百合的诗歌和散文，都蕴含着一种淡淡的忧伤，不是我记忆中野百合的样子。《圣经》里也多次提到了百合，包括野地百合（lily of the field）, 山谷百合（lily of the valley）和荆棘中的百合（lily among the thorns），它们耐得住寂寞，经得起试炼，受得了卑微 – 这才是教徒们应该有的的生活状态。
我的外公是虔诚的天主教徒，他通过野百合传递给我的，是一种达观坚忍的精神意志啊！
移民加拿大后，喜欢花草经常去逛苗圃的我发现：北美园艺爱好者将好多美丽的花草称为各种各样的lily, 尽管它们和百合科没有一点关系。我从各个英文网站搜集了很多相关资料，经过一番考证，发现我从前的理解有误。圣经里的各种百合，不是国人熟知的乳白色喇叭形的野百合。野地里的lily （lily of the field）很可能是林地银莲花（wood anemone）,荆棘中的lily (lily among the thorns)很可能是番红花，山谷中的lily （lily of the valley）即铃兰花。
林地银莲花，番红花和铃兰花均在加拿大本土的野花名单上，经常去森林里散步的人应该可以找得到。可是一连好几年，我都没有在林下发现林地银莲花。据说银莲花是巴勒斯坦地区最美丽的一种野花， 每到初春，银莲花在以色列一带处处开放，蔚然成一片花海。耶稣在这一带传教时，随手从野地里拔起的，十有八九是银莲花了。
林地银莲花啊，跋涉万里慕名而来，我该如何揭开你神秘的面纱呢？
你是毛茛（butter cup）家族的成员，藏身于半阴的林下和潮湿的溪流两岸, 有着绝世的容貌，却低调谦卑耐得住寂寞。你靠着地下根茎繁殖，生长缓慢，一百年的时间才能繁衍成边长两米的花的方阵。单个植株要长到五年以上才能开花。不开花的季节，你绿色的深裂叶茂盛地重叠在一起，铺成厚厚的绿毯，看起来更像一丛丛贴地生长的野菜。只有在最古老的阔叶林缘才能见到大片大片的，绽放时灿若银河的你。
你的花瓣表面纯白如雪，背面有一层浅粉色的晕。那些狭长花瓣其实是花萼，五至八片团住中间鹅黄色的花心。花萼酷似轮子的辐条，花心有如王冠。你是初春最早开的野花，象征着寒冬的结束，因此在宗教里有更多的精神含义。古希腊人说你是“风花”（wind flower），你在料峭春寒中吐出的是生命的呼吸，叶子揉碎后散出的异味，让人联想到刺鼻的一种“香”。
国人不认可你是“野地百合”，管你叫“死亡之花”，因为你全株有毒，服用30株新鲜的植株有可能致命。其实烧煮或干燥后，你的毒性会大大降低，是一味有用的草药。
你是十九世纪中至二十世纪初著名的园艺家William Robinson (威廉.鲁滨逊)最喜爱的野花。他毕生崇尚自然简约美，将很多林地野花和草药引进花坛，创造了“wild garden”(野生花园)流派，在民间蔚然成风。如今很多苗圃里都有出售林地银莲花的花苗，我偶然在邻居家的篱笆前撞见你，却无法想象你在古老的原生丛林里，对抗疾风骤雨时的一张张苍白却美丽镇定的脸。
林地银莲花啊，我靠着从网站上搜刮来的专业知识，终于在鹿湖（deer lake）边上的一处潮湿半阴的地块发现了一平米左右的花阵。你从浓密的绿叶间冒出头来，在阳光下快乐地舒展着洁白如雪的花瓣，轻柔地向我打招呼：“老朋友，我们终于见面了。”
那一刻我热泪盈眶，因为我知道，你已经风雨兼程了半个世纪，才有了今日半方洁白芬芳的天地。在这漫长的风雨交加的过程中，“随风潜入夜，润物细无声”只是短暂的欢乐的时光，更多的日子，你必须昂头挺胸，靠着“一蓑烟雨任平生”的意志前行。你甚至在绝境里仰天长啸，“让暴风雨来得更猛烈些吧”，给羸弱的身躯更多的精神与能量。
而你却从不抱怨和诉苦，因为你知道，你是圣经里的“野地百合”，你所做的一切，不是为了取悦人，而是为了取悦神。
