母亲不时打电话来，抱怨八十岁的父亲开始老糊涂。如果没有老婆提醒，他会一直赖床，甚至忘了吃饭，忘了洗澡。和他说话，他开始有些词不达意。母亲每天清晨至少要花四十五分钟，才能说动父亲从床上爬起来。
每次我去看父亲，母亲只要在客厅里嚷一句“晶晶过来了”，躺在床上的父亲会一反常态，立马起身，笑呵呵地走出睡房迎接我。我在心里暗自庆幸：父亲虽然糊涂了，但至少还认得身边的每个亲人和朋友。不象我在长乐乡下的舅公（外婆的亲弟弟），文革期间被斗得很惨，身心俱疲，六十多岁就出现了老年痴呆症状。有一回他去村里的一户人家喝喜酒，尿急跑了一趟厕所，出来后认不得路了，糊里糊涂摸到新娘房，以为回到了自己家，竟然在婚床上酣然入梦。一对新人回到洞房，发现了呼呼打盹的老人，知道他的病情，也不和他计较，笑嘻嘻地叫醒他，将他送回家。到了后来，舅公几乎忘了往事，忘了身边所有的人。
沉浸在自己世界里的舅公大概也忘记了痛苦吧，可清醒的我们是多么害怕遗忘和被遗忘，
隽永的爱情和亲情是生生世世不能忘的。在中国的传说中，人死后要过奈何桥，喝下一碗孟婆汤，可以忘掉前世所有的情缘。后世的中国人不甘心，在诸多文学影视作品中，创作了很多前世恋人今世相见苦苦纠缠的桥段。比如前一阵收视率超高的《三生三世十里桃花》，就以桃花为媒介，当年她的桃花笑魇，醉了他的流年。东风吹皱了一池春水，吹乱了心疼。是谁依旧在十里桃花林下，找寻三生三世路，为爱痴狂？
欧洲人也有同样的心结，纵然生命苦短爱情易逝，也要想办法在残酷的世界里留下最温馨的记忆。于是人们将迷迭香编在发辫里，或者泡迷迭香澡，来增加记忆力。莎翁的《哈姆雷特》里就有这样一句话： “迷迭香是为了帮助回忆，亲爱的，请你牢记在心。”
为了这甜美的爱的记忆，我也要买一盆迷迭香，种在我的懒人花园里。可我只在文学作品中闻到它散发出来的诗香和书香， 它的庐山真面目是什么样的呢？
前年深秋，我到家附近的苗圃闲逛。这个季节苗圃里可供选择的草木品种不多，顾客也很少。走在我前面的一位白人老太太在工作人员的指点下，终于在角落里找到一小盆针形叶片的小苗，欣喜地说：“我的rosemary, 我的花园怎可少了你？”
Rosemary是迷迭香的英文名，也是常见西方女子名，这回总算和眼前这盆其貌不扬的小花苗对照上了。迷迭香粗旷易打理，眨眼间就在懒人花园里丰茂地长了一片。 它们的主干拼命往上生长，几乎没有分枝。叶子是细长的针形， 酷似铁杉的叶子。花期很长，从二月一直到隆冬十二月，枝叶上布满了密密麻麻的浅紫色唇形花。
迷迭香是欧洲人挚爱的香草，西方诗歌和文学作品中的宠儿。如果你读了美国现代派诗人玛丽安·穆尔的《迷迭香》诗，就会对它有个大概的了解： 美，与美之子，与迷迭香—／显浅来说，就是维纳斯与爱，她的儿子—／据称诞生于海上，／在每个圣诞节，彼此相伴，／编织一个欢宴的花环。／并不总是迷迭香—／自从逃到埃及，它冷漠地开花。／叶子如同长矛一般，翠绿却在背面泛着荧光，／她的花—起初是白色—／后来变成了蓝色。这记忆的香草，／仿效圣母玛利亚的蓝色长袍，／并非过于传奇／对于这既是象征又是香料的花儿而言。／从海旁的石头冒出，到达／耶稣基督三十三岁是受难的高度，／它以露珠为食，滋养蜜蜂／“拥有一种无声的语言”，在现实中／是一款圣诞树。
诗歌语言精练，一百多个单词，告诉我们这样一个事实： 迷迭香原生長在地中海地区的岩石地帶，长着灰绿色形狀如松针的叶子，在拉丁文里是“海之露”的意思。根据天主教的说法，迷迭香本來开白色的小花。圣母玛利亚将裹圣婴耶稣的蓝披风搁在花丛上，將迷迭香染成浅蓝色，圣母的顏色。在西班牙，迷迭香是朝圣者的象征，花丛永远不会长过耶稣成人的高度。迷迭香和圣诞节分不开。按照传统习俗，圣诞节时人们将迷迭香叶洒在地板上，可以避鬼驱邪。即使今天在欧美，种在花盆里的迷迭香，常被修剪成圣诞树的形狀，作为一种节庆装饰。
迷迭香在欧洲广泛种植，有贤妻的地方就有它。花开时暗香浮动，满院清芬。迷迭香在西餐中是经常使用的香料，在牛排、土豆等料理以及烤制品中特别经常使用，有种特别清甜带松木香的气味和风味，香味浓郁，甜中带有苦味。在著名童话《睡美人》的原始版里，公主并不是被王子吻醒的，而是被一束迷迭香唤醒的。可见爱情与迷迭香也是紧紧关联的。《罗密欧与朱丽叶》里的保母就問道：Romeo和rosemary不都以R这个字母起头吗？它暗示这对小情侶之间忠贞的愛情。
父亲，为了让你能记住我们深厚的父女情，我要从懒人花园里剪一枝开着小蓝花的迷迭香花枝，插在你的床头。
