返乡记－杜坑，爱情曾经来过（二十五）初初姐的人生

可凡暗恋初初的这一段故事，本来初初姐是瞒着我的。

 

坐在她家门口晒太阳，听她讲陈年往事时，我注意到她家大门两边挂了一副对联“爱神爱人爱召会，同心同灵同蒙恩”，横批是“神爱世人”。我马上意识到初初姐姐信基督教。她说，这个信仰是父母传给她的。

 

讲到可诚用锄头将胡怪的婚床砸出一个大洞的情节，她和阿伟特地从家里拿了一个长柄宽板锄头，让我拍了一张特写。她说可诚用的是一模一样的锄头，写家族故事中一定要将这个细节写进去。

 

九十年代末，初初姐花了两千多元买下了大队部旁边的一块空地，东拼西凑，又向家里的亲戚借钱，终于盖了一栋三层的房子。胡怪一家也盖了房子，和初姐家的房子是同一排的，两家离得不远。胡怪和一谔不打不相识，后来的关系处得不错。一谔家和老黄家回福州后，几乎全村的村民都先后到过福州，分别拜访过两家人。一谔夫妇热情地留饭甚至留宿，视他们为亲人。

 

老黄回城后干了个体户，跑到台江的农贸市场卖鱼。他让初初回来帮忙，阿伟怕初初跑了，坚决不肯。

 

初初和阿伟是幸福美满的一对。阿伟从团支书被提拔为村长，算是农村中的青年才俊。夫妻俩有二子一女，如今全部成家了，在外地搞沙县小吃，挣下的钱在沙县买了房子，再也不回杜坑了。看来沙县政府推动的“沙县小吃”美食文化，改变了沙县以及周边农村青年的命运。

 

初初姐和阿伟的日子一直过得很辛苦。她是文盲，干不了别的，只能种地和做苦力。杜坑村海拔高，粮食产量少。他们除了种粮外，还挖冬笋。过了农忙季节，两夫妇去沙县给别人干苦工挣外快，一直到十年前，生活才有了比较大的改善。如今儿女有出息了，老两口在家里帮忙带孙女，偶尔干点农活。

 

八十年代初，老黄在台湾和美国的两个哥哥同他联系上了。老黄成了统战对象，香饽饽一个。在美国的二哥特地领了儿女回来与老黄一家见面，要将亲情延续到下一代。一家人团聚，算是皆大欢喜了。

 

只可惜老黄老婆身体一向不好，六十岁就病故了。她去世时，依然保持着四川女人白皙细腻的肌肤，面容安详，初初觉得自己的妈妈只是累了睡着了。

 

老婆走了之后，老黄又撑了十几年，几年前过世。

 

最不幸的要算我的遥遥哥。五十岁时被查出癌症，治了两年，全身都浮肿了，双腿无力，已经走不动了。他的儿子尚未大学毕业。遥遥哥估计活不长了。初初姐说到这里，哽咽了。

 

我啊的一声，不知如何是好。拜访完初初姐，我马上就要坐动车去厦门，然后登机回温哥华。这回返乡的行程安排得满满的，我没有遥遥的联系方式，本想几年后再回来看他的。难道今生无缘相见了吗？我也难受得落泪了。

 

初初姐的故事接近尾声时，邻家的一个六十岁左右的老妇人也跑来和我打招呼。她是几十年前从闽清嫁到杜坑的，认识我的外婆。外婆曾经给她做过一件棉衣，针线均匀，很保暖，她穿了接近四十年了，至今还留着。

 

“你外婆人很好啊。”她说，说得我心里一阵温暖。

 

我的闺蜜敏善解人意，去了闽清妇人家，向她买了一只板鸭和几大袋的新鲜柿子。

 

临别前，我用力地拥抱了初初姐。姐姐亲切地说：“妹啊，不要再等二十年回来看我了。（她指的是我97年出国后将近二十年才回国一趟）。二十年后，我已经八十岁了，即使还活着，也走不动啰。”

 

我说：“不会的，我过几年再回来，到你家住上两天。我忘不了杜坑的一切。”

 

回沙县的路上，我特地让司机拐到郑湖乡当年的墟集。这一带也大变样了，到处是水泥马路钢筋建筑，盖了专门的农贸市场，不再是四十年前黄土飞扬货品乱摆了一路的景象。

 

沙县火车站也在原址上盖了新的，从火车站走到旧的长途汽车站约莫一公里路，沿途车水马龙一派热闹。当年这一带比较落后，出了车站向左拐，一路上还可以看到全身乌黑的货运火车，喷着烟喘着粗气，缓缓驶向远方。

 

旧时记忆不复重现，那段随着老式的蒸汽火车在福建丘陵蜿蜒山路上盘旋，略显悠长难遣的时光，已经再也寻不回了。在旧时光里沉淀和过滤掉的，是厚重的苦涩和辛辣，余下的，是淡淡的温馨和从未间断的对甜蜜生活的向往。所以我笔下的杜坑，是一块远离滚滚红尘的“世外桃源”。文斗堂里的日子，是干净的，田园牧歌式的。在那里，没有刻意的海誓山盟和卿卿我我，没有尔虞我诈和机关算尽。极目远眺，满目优雅明丽的山山水水，厚实淳朴的生活气息，一副清新别致的乡土人情画卷。

 

当晚，我们一行在沙县的一家餐馆里品尝各式美味沙县小吃，度过了难忘的新年。

 

回到温哥华后，我不停地写，将回乡所见所闻所思悉数录尽。飘过的流年，如一壶氤氲着甘甜的清香的美酒。旧时光清淡如水，搁浅了略带浑浊的泥沙，随着温哥华春日连绵的细雨，丝丝落落，缓缓的，散落在没有人觉察的午后。

 

写到可凡病故，一个念头突然冒了出来：可凡爱过初初。

 

我太了解可凡大舅了。他温和略带木纳，最容易被机灵活泼的女人吸引的。见了初初姐后，我更加确定：可凡二十岁到了乡下，一呆就是九年。正值情窦初开的年纪，猫在一个与世隔绝的小乡村，可凡接触不到其他年轻女子，从福州来的初初，单纯开朗勤快孝顺，又生得娇俏玲珑，可凡日日面对她，怎可能不心动呢？

 

还有，我的外婆华玉是明事理的大家闺秀，若不是觉察出可凡爱上了初初，也不会三番两次来试探初初的心思的。

 

如今可凡和华玉两位当事人已经过世，我只能向初初姐再次探个究竟了。

 

我打电话给姐姐。姐姐正准备两三天后去广州帮忙带孙子，他的儿子儿媳在那里开了一家沙县小吃店。

 

姐姐说：“你的电话来得正巧。到了广州，我就要换手机号码，你找不到我了。”

 

我寒暄几句，直入主题：可凡舅舅追过你吗？

 

初初姐很坦然，将可凡暗恋的一段和盘托出。