返乡记－杜坑，爱情曾经来过（一）杜坑村寻人

我做梦也没有想到这辈子会和初初姐姐再次相逢。几十年来，我甚至连她的名字也记不清了，一度以为她叫“光光”。

 

两年多前，闺蜜敏来温哥华探亲，得知我正在收集资料准备写家族故事，自告奋勇帮忙。她在三明有人脉关系，可以到沙县下属的杜坑村去一趟。

 

回到福州，敏组建了一个微信群，将蔡先生和肖先生拉了进来。蔡先生和肖先生在三明和沙县任职多年，与敏的关系很好，愿意助我一臂之力。

 

我的线索不多，在微信群里发了以下几条含含糊糊的信息：

 

“因为我要查询的人事，涉及文革，很多当事人已经不在，或者年逾古稀，如果再不着手整理，很多往事恐怕灰飞烟灭。麻烦二位了。

 

我儿时呆过的杜坑村，山清水秀，成片的竹林，梯田层层叠叠，几乎伸到云端，溪流潺潺，养鸭子的农户很多。我们住的文斗堂据说是解放前三明胡姓大地主的别院，很有气势。但愿村里的老人还有健在的，知道我外公一家的下放生活。那时住在文斗堂的只有两家从福州下放来的，一家是我外公外婆和两个舅舅，一家是老王。外公是中医，医术高超，很受欢迎......”

 

写完这两段话，心里蛮惭愧的，凭着我的片言只语，两位受托人恐怕要多费些周折才能查到相关的人事了。

 

几天后，肖先生从沙县档案馆调出1970年的《沙县上山下乡人员安置花名册》，其中的一份名册含有外公整家人的基本信息，包括姓名，籍贯，年龄，原住址，安置地点等。他将复印件上传到微信后，我仔细看了一下，名册上填写的外公一家的年龄与他们的真实年龄略有偏差，小舅舅可诚的性别也写成女的。外公的姓名旁，特地加注一句“本人还会看病”。这句话让我眼眶湿润。外公生前施医赠药无数，走到哪儿，都要自我宣传一番，生怕别人不知道他会看病。行医是他谋生和行善的手段。“本人还会看病”这句话，一定是他要求书记员填写上去的。

 

紧接着，肖先生特地去了一趟杜坑村，回来后转发一条信息：当年下放的两家福州人，除了我外公一家，另一家的女儿结婚嫁人还住在本地，人称“黄大姐”，不是我记忆中的邻居“老王一家”。但黄大姐对肖先生说认得我外公一家。肖先生很疑惑，请我再确认一下。

 

我很兴奋地说：找到了，就是她，她好像叫“光光”，老王的女儿，嫁给了乡下人，所以平反后没有随父母回城。福州话里“黄”和“王”同音，我听着家中长辈们用方言叫了几十年的“老黄”，误以为他们一家姓“王”。

 

就这样，我要到了黄大姐的电话。我从加拿大打电话给她，她接了，一口带着福州腔的普通话，更加让我确认她是外公一家在杜坑村下放时的邻居老黄的大女儿。我在电话里语无伦次地介绍自己：光光伊姐，我是晶晶，伊伯伊姆的外孙女，我小时候见过你的。

 

黄大姐很冷淡地说了一声：“你打错了”，然后挂了电话。后来，她索性不接我的电话了。我很扫兴，只好向肖先生求助。肖先生一打听，原来黄大姐见到显示屏上陌生的号码，将我的电话当作诈骗电话了，故而不接。

 

几经周折，我们终于通上电话。黄大姐纠正我：“我叫初初，光光是我的妹妹，嫁到郑湖乡了。我嫁给了杜坑本村人，一直在这里生活了几十年。”

 

初初姐很健谈，说了很多我们两家文革期间在杜坑村下放的故事。我五岁时被父母送到杜坑村生活过一段时间，几乎天天和初初姐的弟弟遥遥以及小妹梅梅泡在一起玩。初初姐大我一轮，从不和我说话，我偶尔在老黄家的厨房门口见到她和二妹光光在烧柴做饭，一脸的灰土，头发有点蓬乱。初初看到我站在门外，把眼一瞪，转头忙别的去了，根本不理我。按现在流行的网络语来概括她： 这个姐姐，好酷！

 

“妹啊，我当时年纪小，不懂得和人沟通。”初初姐在电话里听到我这样形容她时，忍不住笑了。

 

她接着说：我们生活过的文斗堂几乎没什么变，外公外婆住过的老屋还在，我一定要回来看看。十几年前，她在村里盖了房子，面积宽敞，我可以住她家。

 

是啊，离开杜坑村整整四十年来了，这个坐落在闽中层层叠叠山峦间的小村庄却经常出现在我的睡梦中。从小学开始，我从各个角度写它，记述那里的一草一木以及远离尘嚣的宁静生活。几乎每一篇关于杜坑的文章都获得老师的好评。几年前我开始在文学城发文章，将杜坑形容为我的边城，边城系列上了头版，获得网友称赞。

 

命运的安排是如此的奇妙，如果不是四十几年前的那场家庭变故，闽中山区的杜坑村恐怕只是外公一家的边城，而不是我的。