返乡记－上下杭印象（二）高祖的运气与选择

唐末五代时期，上下杭地区出现了闽江边的古渡口码头。

 

奔腾而下的闽江潮水夹带着上游大量的泥沙，逐渐在大庙山南麓冲击成两个大沙痕，可供人行走，或供来往船只停泊，装卸货物。因其处于闽江北岸的最前沿，成为天然码头。涨潮时，人们走上痕，称“上航”；退潮时，人们走下痕，称“下航”。“杭”通“航”，故又称上杭，下杭。当时有句民谣：龙船扒出后田口（即帮洲街道后田），船工运货上下杭。

 

从北宋元佑年间开始，两个大沙痕逐渐淤积，大庙山南麓，西麓逐渐从水域中拓为洲地，出现南部之楞严洲和苍霞洲，西南部之帮洲，西部之义洲，与同时成为陆地的上下杭连成一片。因这里靠近省垣，且水路运输便捷，闽江上游的船只便停泊于此，起卸货物，囤仓住宿，而成为水运的埠岸。于是街市，商行，坻店，囤仓，货栈，酒楼，学塾，庙坛等相继出现，逐渐发展成货物的集散中心。

 

1844年，福州作为“五口通商”口岸之一正式开埠，对外开放。上下杭一带百业俱兴，商业，金融业日趋繁荣，商铺钱庄林立，成为福州地区商贸最繁荣的区域。清末至民国时期是上下杭地区商贸发展的黄金时代，这里开设有批零兼营，内外贸俱全的金融，进出口，海运，汽车运输，土产，茶叶，药材，绸布，京果，颜料，糖，面粉，烟草加工，纺织染布，酿酒，鞋帽，铸鐤，刺绣，刻印等数十个行业企业，最高峰时曾聚集了260多家商行，行栈鳞次，多以批发为主，经营货物多达500多个品种，商品销往全国各地，甚至远销东南亚各国，成为辐射全省，连接省外及东南亚地区的商品集散地。上下杭随之闻名海内外。

 

历史上，上下杭的土地面积约有0.4平方公里，街区由“两横一纵”为主路，辅以十几条穿插其间的小巷共同组成。“两横”即上杭街，下杭街，皆东西走向，“一纵”指隆平路，为南北走向。主路之间分布着许多曲折幽深的大小巷弄，高墙深巷，其间名店，老铺，行栈，商行，会馆，深宅大院等星罗棋布鳞次栉比。

 

上下杭的街区布局以依山傍水为主要特色，北有大庙山，彩气山和南禅山，东南部，西北部有三捷河（星安河）和济南河外接闽江，自然景观优美，地理位置优越。作为闽江下游的城市，福州上接闽江水，下通海潮，各地商人要将货物运到福州，或者选择趁潮而上，或者选择顺流而下，都可安然运到福州。上下杭处于海潮与江潮汇聚之处，当海潮与江潮上涨时，海潮从下而上，江潮从上而下，正好在此处相汇，自然成为闽江上下游货物商品集散的码头。三通桥道，星安桥道，圣君殿道，妈祖道等都是古河道渡口和道头（码头）。各地的货物都在这些道头起卸，直送上下杭各街巷货栈和店铺，交通便捷。往昔，每次涨潮，潮水从两头涌入短短的星安河，在三通桥北侧圣君殿（即张真君祖殿）前相聚，形成河水两头涨的独特景观，此地因此被认为是聚财的黄金宝地，各地商贾趋之若鹜。

 

上下杭街区北倚冈峦，南濒星安河直通闽江，内则巷弄相连，外则有山道，桥梁，街巷与外界沟通，形成完整的路网体系。整个街区山水相界，边线清晰，规划科学，布局合理，形成与福州城区相毗邻，枕山面水，平缓开阔且聚散自如的理想商贸聚居区。

 

时势造英雄，我的高祖出生在清朝同治年间（1866年），正好赶上了福州开埠商机滚滚而来的好年代。当时民间流传的“生意经”有这几句：一扛扛（指酒库），二染缸，三当店，四钱庄。

 

高祖入了最挣钱的酿酒行当，靠着苦干实干加聪明才智，获东家赏识，赠与酿酒秘方，林家从此大发，几十年间成为长乐金峰镇数一数二的富户，并将生活与经商中心迁到福州。

 

孙子一谔成家前，主营酒库生意的高祖打本，准备在上下杭开商行交给孙子打理。做什么生意好呢？高祖立的祖训，不许林家男子赌博投机，当铺有放高利盘剥之嫌，肯定是不能碰的。一谔正在跟家族舅舅学医，通医术识中草药，高祖身边的朋友建议林家开个药材店。高祖有些迷信，认为病患多了，药行生意才能兴旺，这不是盼着人多多生病吗，不吉利。

 

开棺材店也是同样的道理。那时有一句俗语“吃在广东，死在福建”。福建山多，是盛产木材的省份，福州用木材十分讲究，包括死人用的棺材也一样。棺材板用的是杉木，规格大小不一，大的两片合起来要两人才能合抱，那样大的板材，树龄都在百年以上，十分珍贵。解放前人们到了上寿的年纪（50岁），第一件大事就是买一副“寿板”摆在厅堂上，以示“死而无忧”了。没钱人家也要打肿脸充胖子买寿板，做子女的则以是否已为父母买了寿板作为孝与不孝的标准。棺材店里还有一种叫“八甲“（由八块小杉木拼成）的便棺，专门卖给穷人的。救火会等慈善团体为穷人施棺就买这样的棺材。林家每年都要出钱买很多这样的棺材施给穷人。尤其到了瘟疫流行的季节，棺材店的生意愈发红火。

 

高祖拒绝了朋友开棺材店的提议，他认为在棺材铺里对顾客说“再见”“慢慢再来”的客套话，听起来不是催对方早死吗？不吉利的生意不做。

 

经过多方考察，高祖决定开一家颇具规模的海味干货批发行。自小长在金峰海边的高祖对海产品比较熟悉，长乐人中做海产生意的比较多，同乡之间容易搭建人脉和经商网络。