返乡记－我的“乌衣巷”（六）母女心结

凤鸣还有一个心结：她认为母亲华玉不够疼她，而是偏爱两个小弟弟。

林家和刘家是从长乐乡下出来的，重男轻女思想严重。特别是刘家在旧社会有溺婴恶习，华玉是家中的第二个女孩，出生后本来要被浸死的，幸亏叫来了一个算命的，说“华玉今后是八抬大轿抬出门”的富贵命，刘家才将她留下了。

华玉将她的身世告诉凤鸣时，顺口说了一句福州方言：另可看男孩子的屁股，也不看女孩子的脸。

凤鸣在心里嘀咕开了：伊妈是不是也看重两个弟弟啊？两个弟弟中，一个是华玉34岁时生的，一个是华玉38岁时生的，与凤鸣年纪相差很多。一谔夫妇大龄得子，对儿子疼爱得要命，令凤鸣觉得自己被冷落了。

大弟弟可凡出生在1949年，才几个月大，福州城解放了。可凡还没有过几个月好日子，家里就穷了。小弟弟可诚出生于1953年。家里多了两张嘴，一谔夫妇谋生辛苦，凤鸣要天天纺纱到半夜三更帮补家计。一直到1956年公司合营，华玉的小纺织厂被并入国营大厂，凤鸣才停止纺纱，但家务事还要她全部包揽。

华玉的小纺织厂被并入福州纺织厂后，华玉在纺织厂做会计。华玉是出色的实业家，经营有方，见到共产党干部外行领导内行，对工人指手画脚的，生产又抓不好，心里憋气，和领导大吵了几次。她的意见领导不采纳，华玉干了一两年会计后，气得鼓鼓的，索性辞职回家。五十年代的共产党干部有品德有党性，没有打击报复华玉，而是到黄巷华玉的家拼命做思想工作，甚至当面道歉，请华玉这个大才女返回工厂上班。华玉坚决不肯。

后来，福州纸伞厂又来请华玉做工艺师，设计油纸伞的图案。该厂的油纸伞在日本市场销路很好，工艺师几乎全是男的。华玉的花鸟画在福州小有名气，又擅女红，会设计精美的绣花图案，可以到纸伞厂大显身手。华玉喜欢丹青，但纸伞厂离黄巷太远，每天上下班往返时间太长，华玉犹豫再三，还是拒绝了。

最后，华玉选择在家里做裁缝谋生。她是旗袍控，年轻时几十套旗袍轮着穿，也会亲手设计缝制旗袍，手艺很好。

解放初福州人很穷，家家户户一般在过年时才添新衣，华玉的裁缝生意一般般。

华玉从十五岁接手家族企业做女当家起，殚精竭虑惯了，每天早起晚睡，勤奋的习惯保持了一辈子。每天清晨五点多钟，南后街的小贩“木金肉丸真好食”的叫卖声刚刚飘进巷子，华玉就起身忙里忙外了。

木金肉丸是1910年由姚木金采用芋头、薯粉、猪肉、红枣、芝麻、红糖等为原料，加工成一粒粒蒸熟的肉丸。每粒包有甜咸可口的肉馅，由于他家住在城内后街澳门路营房里口，地方比较偏僻，故每日雇佣流动摊贩头顶着小甑子，沿街叫卖“木金肉丸真好食”，成为老一代福州人的记忆。凤鸣每天被叫卖声吵醒，心里还在想着赖床，听到母亲在楼下悉悉嗦嗦的忙碌声，于心不忍，也赶忙爬起来帮手了。

华玉心灵手巧，解放前从没有干过粗活的她，只要认认真真观察一阵，就能一模一样地做起来。比如家家户户用的木桶（包括面桶，马桶，水桶，脚桶等），用了一段时间会漏水，必须送回店里重新再箍一次。福州的箍桶业一直到二十世纪六七十年代还很旺盛。华玉去了一趟台江区的桶街，亲眼看着手艺人将一根毛竹削成一条条细竹篾，还要将一根木材锯成木桶片料，然后合拢成桶。回到家后，她也能自己亲手箍桶了。她还学会了垒灶台，搭鸡窝，一双写诗作画打算盘的手，做起粗重活也毫不费劲。

一谔从不管钱，华玉负责精打细算过日子。她对自己简直到了抠门的地步。雨鞋底穿烂了，她舍不得扔，往鞋子里塞鞋垫，鞋垫下压着一小截塑料袋防水。但碰到三四月的梅雨天，春雨淅淅沥沥下个不停，华玉的雨靴还是不断渗水，袜子全湿了，又来不及换，一双“白薯脚”冻得通红。姐姐碧玉来黄巷做客，看到华玉的惨状，一路哭着回到台江家中，嘴里念念叨叨：“我的伊妹丫秀外啊（福州话，真可怜的意思）。”

其实，碧玉的日子也过得蛮惨的。解放后，她和守忠的大宅也被没收了，一家人被迫搬到南台的一个大杂院，八口人挤在一间十二三平方米的小房里。碧玉原本在华南服装厂做统计，守忠得了晚期胃癌，孩子又小，碧玉只好辞了工全职照顾家庭。一谔跑回长乐金峰老家三次为守忠募捐。解放初期的长乐民风淳朴，乡民惦念着林家解放前的好，纷纷慷慨解囊接济守忠一家。守忠靠着这些钱动了三次大手术，一家的生活费也全是从一谔募捐来的钱挤出来的。守忠一家对一谔感激涕零的，两家的关系愈发亲密。守忠走后，募捐的钱也几乎用完了，碧玉又回到工厂上班，在凄风苦雨里用微薄的工资抚养着六个孩子，非常困苦。

碧玉看到华玉受罪，心痛不已，硬是挤出三块钱，买了一双新雨靴给华玉送来。而她自己却连一双像样的鞋都没有。华玉收下姐姐的礼物，当场泪崩，对碧玉说：“伊姐，你也不容易啊......" 她心里清楚得很，这三块钱是碧玉从饭钱里抠出来的，碧玉帮了她后，不知要挨饿多少顿了。

相濡以沫的感情最真切，碧玉和华玉的孩子们情同亲兄妹。我很庆幸有这么好的亲人。

三年自然灾害期间，华玉和一谔饿得全身浮肿。家里凡是有了一些好吃的，夫妻二人舍不得自己吃，华玉瞒着凤鸣，偷偷将吃的端进二楼的阁子间给两个儿子。一谔心疼凤鸣，在楼梯口悄声对华玉说：“给女儿留一点。”

华玉说：“嫁出去的女儿泼出去的水，先顾好儿子再说。”

凤鸣恰巧放学回家，在房门口无意中听到父母的对话，心里一酸：原来伊妈不是那么疼我。

凤鸣出生时，曾祖父和祖母尚在。凤鸣是家中唯一的女孩，两位老人将她视为珍宝，祖母天天晚上搂着她睡。母亲华玉一直忙生意，疏于照顾女儿。凤鸣八岁时家破了，母亲命她纺纱帮补家计，也不积极送她去学校读书。和已故的曾祖父和祖母的宠爱比起来，母亲华玉相对冷淡的态度刺激了凤鸣，凤鸣一直认为母亲重男轻女，没有将心思放在女儿身上。