返乡记－金峰，我的悲情小镇（一）福州另一宝青红酒

去完长乐二刘村和梅花古城后，我们在返回福州的途中经过长乐的金峰镇。

 

金峰镇的繁荣超过我们的想象。 与其说是一个镇，不如说它更像一个发达的三线城市－宽广整洁的马路，鳞次栉比的高楼，豪华的综合性商场等在这里都可以找到。自古以来，金峰是长乐的经济文化重镇，也是长乐最富庶的地方。

 

可能是改革开放后发展的步伐很快，金峰镇在大兴土木之后，原始的农村风貌不见了。在远道而来的游客眼里，它远不如梅花古城与二刘村那样充满历史沉淀和文化古韵。 

 

能拆的大概都拆了，本地人迁出去的不少，这愈发增添了我寻根的难度。

 

从五岁时起，我就从缠绵病榻的母亲嘴里得知她的祖家在长乐金峰，我的高祖是解放前金峰镇数得着的富豪，他在金峰有很大的酿酒厂和电厂等。可高祖的名字她从未透露给我（她大概也不记得吧）。

 

几年前，为了帮助我在金峰镇查找资料，我的几个从长乐金峰来的朋友问我：“你高祖是哪个村的？前林村还是六林村？”他们把金峰镇上林姓集中的几个村落的名字全报了出来。

 

我旁敲侧击地问妈妈，她说解放前她们家在金峰镇上，不是周围哪个村的。她当时年纪太小，只去过金峰几次，也不记得宅子的模样了。如果老宅还留着，估计也早被老一辈人卖掉了。

 

朋友们又问：“高祖的名字没有，那你总知道外公的名字吧。用他的名字也可以到附近的林姓村落查族谱。”

 

我愣了一下：我只知道外公解放后改了名字，我没有他解放前的曾用名。记在族谱上的应该是解放前的名字吧？其余亲戚的名字嘛，我一概不知。

 

而且，林家在金峰镇上的酒厂和电厂的名字我也不知道。不愿揭妈妈旧伤疤的我，也不敢明目张胆问她这些问题。

 

去年，好友詹主任夫妇来温哥华探亲 ，特地给我带来了两本民国时期的《长乐县志》。可惜县志是从明朝弘志年间编到民国初年（1917年左右）的，找不到我想要的资料。林家在长乐建电厂应该是二十世纪三十年代的事。三十年代国民政府在金峰镇设立联保制度，金峰下辖15保。联保主任一般由当地的大地主担任，为国民党驻军提供粮草。我的高祖曾任联保主任。这些资料应该从1917年到1949年的《长乐县志》里查询，可惜问来问去，所有的人都是一脸茫然，谁也没见过那个时期的县志，甚至遗憾地告诉我：解放前的很多资料不是毁于战火就是毁于文革，已经无处查找了。

 

去年年底，我好容易通过各方线索找到了新修订过的外婆家的族谱（二刘村的）。以前的族谱只有男人的名字，女人顶多一个姓氏。新社会男女平等，新修族谱时，女人的全名也放进族谱了。我找到了外婆的名字，作为外嫁女人的夫君，外公的大名也被写进了族谱。意外获知外公解放前的大名，欣喜若狂的我赶紧托人去金峰镇几大林姓集中的村落去查家谱。查来查去，传过来一句话：查无此人，能不能提供更多的线索？

 

我难受得几乎要哭了。谁让外公家的前几代一直是单传呢？男丁本来就不旺，到了我曾外祖父这一辈，好容易开枝散叶有了三个男丁（包括外公在内），在战火中又走失了两个，音信阻隔长达几十年，相逢时已是花甲之龄，所以这三个男丁在金峰几乎没有留下什么子嗣。我的外公自小长住在福州，虽然生前去金峰的次数很多，在金峰镇也颇有名气，但老一辈人几乎全过世后，已经没有人记得他了。

 

詹主任夫妇陪着我一起来到金峰镇时，尽管希望渺茫，我们还是拜访了当地一些消息灵通人士，希望他们能尽力帮我查找一些资料。长乐某大医院的主任医生特地送了一本《长乐乡土文化丛书－金峰》，让我进一步了解母亲的祖家。我随手翻了一下，其中一段是这样介绍金峰的：

 

金峰镇商贸历史悠久。明末形成长乐北乡108村农副渔牧林和手工业产品集散地，市肆如林，商贾云集。清康熙年间开辟街市，潭头，梅花，湖南，彰港，鹤上等地农副产品大部分运往金峰销售，换回农业生产资料和生活用品等。每年四五月为番薯苗旺季，街上行人更是摩肩接踵。洋灰（水泥），洋料（化肥），大豆，面粉，豆饼等批发商，京果行，酒库，典铺，榨油长，碾米厂，五谷牙，鱼牙以及金银楼和钱庄，可谓应有尽有......

 

我的高祖出生在清同治年间，是金峰镇佃农的孩子，没什么文化，十六岁时到酒库做学徒。很多外地人知道福州有三宝：油纸伞，脱胎漆器和牛角梳。其实，福州还有一宝鲜为外地人认知：青红酒。

 

关于青红酒，百度上有这样一段美丽的记载：

 

公元前209年，楚汉战争爆发，无诸率兵协助刘邦击败项羽。

公元前202年，建冶城（今福州华林寺遗址），无诸在于山加封闽越王。封王当日，一美貌女子献自酿美酒，色泽青红。无诸饮后大悦，遂在于山之巅大宴九日九夜（今于山九日台古迹）。自此，青红酒开始从民间走入朝堂。闽越王宫祭祀婚嫁，必饮此酒……

青红酒，被誉为闽派黄酒的正宗，主要是因为其酿造工艺的复杂和酒品浓郁醇香兼而营养丰富。

传说中，青红酒就是在闽越王无诸建都日由民间美女进献到王宫。

此女在后世中被称为青红娘子，又叫十八娘子，因为祭祀和婚嫁民俗专用的青红酒。历史上须经处子之身的女子亲手经过十八道工序方可酿造，是以谚语之渊源……

青红酒取料及其讲究，以上好的闽江江畔糯米，和闽越山泉兑酿之醇浓酒曲，置于发酵之地，也须经周易八卦之占卜，定于风水顺悦之上好阴地，泥封静置数年乃至数十年。青红酒不破而有酒香溢出，破泥则酒香扑鼻而来，色泽青红浓稠，入口极软，易咽爽口，却后劲十足，三五碗后，经过小半时辰，必大醉。