返乡记－金峰，我的悲情小镇（七）天主教徒的葬礼

天主成全外公的心愿，让他比邓小平早一个月去世，走得从容安祥，我的心稍许平静下来。

半年后，我顺利地拿到留学签证，忙着收拾行李。妈妈帮我采购了很多东西，我临行前，她对我说，她想重新信回天主。她家世代信主，我的高祖白手起家，短短几十年间富甲一方，乐善好施，口碑极好，只是到了外公这代，经历了家破人亡等诸多变故，她开始质疑天主的存在。她不明白，主为什么对他们的痛苦视而不见，做善事的人是否都要像她的长辈那样活得连狗都不如。几十年来，母亲都在逃避神。她的行为无疑也影响到了我。我中学时读《圣经》，纯粹是当成读神话故事，籍以了解西方文明和西方文学。我信唯物主义，曾经用极其犀利的笔调批判过宗教信仰，说它们是"怪力乱神"之类的迷信。我的文章得了高分，还自我得意了很久。

妈妈向我提重新信教的事，我很诧异，赶忙追问原因。

妈妈说："几天前，我做了一个梦。我来到了一个很大的公园，公园里绿草如茵，四周是参天大树。公园里有一张长椅，我看见你大舅坐在那儿冲我笑。我心里很惊，你大舅去世了那么多年，突然坐在公园里，我该不会遇到鬼了吧？于是我和你大舅打招呼时，特地用力拍了拍他的背。鬼的背是虚的，打下去轻无一物的感觉，只有人的背是厚实的，拍下去会有响声。我拍了你大舅的背，厚实厚实的，这下放心了，知道他不是鬼。大舅告诉我，这里是天堂，你外公也和他在一起。于是我找啊找，在公园的另一角发现了你外公。外公坐在长椅上，笑咪咪地说他和舅舅在天堂里很快乐，请我转告家人不必为他们担忧。"

妈妈说到这里，迟疑地看了我一眼，又接了下去："我很安慰，因为我最亲的亲人都在天堂里快乐地生活着。我仿佛也听到了主的召唤，我做了这么多年的迷途羔羊，是时候回到他的身边了."

 

我历来不相信梦的启示，但妈妈的关于天使和天堂的梦却让我有一种说不出来的如释重负。外公一生光明磊落，却似乎得不到应有的尊重，总让我有些耿耿于怀。他一直笃信天主，被天使接送到天堂是最好的结局，我的哀恸也可以告一段落了。

接着，母亲又和我聊起感情问题。我已经是二十七岁的老姑娘了（九十年代的福州民风仍旧比较保守，二十七岁的单身姑娘就是吃瓜群众眼中的"剩女"），失恋了两三次，最后一次还是被劈腿的，分手时闹得很凶，还在大街上哭哭啼啼的，形象很差。爸爸妈妈觉得很没有面子，背着我抱头痛哭了几次，妈妈担心地对妹妹说："你姐姐受的刺激太大......"，言下之意，他们怕我会精神失常。

母亲为了开导我，说了这样一番话："这个世界上一定有一个人值得你去爱，让你有活下去并终生捍卫这段感情的勇气。他（她）可以是你的爱人，也可以是你的亲人。比如，我最爱我的父亲，我可以牺牲自己的性命去保护他......"

我吓了一跳，以为母亲会说她最爱的是自己的丈夫。

八月中旬，我拿着北欧商学院的入取通知书，飞到挪威就读工商管理硕士学位。作为班上唯一的中国留学生，我认识了一大帮性格开朗朴实的欧洲同学。他们听说了我的家族故事后，充满敬意地告诉我：比尔盖茨是他们的偶像，代表了做人的最高境界。

"你生在盖茨式的家庭里，多么令人羡慕！"他们说。的确，从我记事起，我们家的生活一直是很清贫的，但家风一直很好，单纯朴素，有外公外婆姨婆等几位高风亮节的长辈镇着，小辈们都很听话不敢造次。母亲曾担心从如此单纯家庭环境出来的女儿们将来嫁人后，恐怕难以适应婆家复杂的人际关系。

毕业后，我移民加拿大，又将已经在国内退休的父母接到加拿大定居。我已经三十岁了，不再为无聊的男人哭哭啼啼寻死觅活，已经足够成熟懂事的我对妈妈说："在这个世界上，有一个男人值得我终生敬仰，为他好好地活，捍卫他的尊严和信仰，他就是我的外公林一谔。"
是的，为了他，我一定不会做鸡鸣狗盗苟且之事，砸了长乐首善的招牌。

妈妈退休后，脾气好了很多，比年轻时好沟通多了。她告诉我，外公去世后，两个叔公也相继去世了。叔公们偷跑回大陆与家人团聚后，其实相处得也并不很融洽。在福州定居的二叔公和老婆经常吵架，几十年的隔阂，两个人的思想和性格发生了很多变化，有些格格不入。吵多了，两个人打算要分开过。外公以大哥的身份去劝架，说两人好不容易在一起了，应该互相珍惜着过完这一辈子。父辈不在，长兄为父，二叔公夫妇还是很守家规的，听从外公的话，也就不再吵了。

二叔公嫌大陆的生活条件不好，打算带着老婆回台湾定居。他是偷偷跑回来的，虽然台湾政府已经解禁，同意台胞回国探亲了，但二叔公在解禁前的叛逃行为已经触犯了台湾法律，政府拒绝他再次入境，他连养老金都没了。二叔公只好留在了福州，靠着在台湾的一点积蓄重新做起了小买卖，每天到家附近的菜市场卖些香菇木耳等山货挣点零花钱。妈妈说林家的人除了会做生意，没有其他本事。

不久，二叔公的老婆去世了。叔公的无赖女婿又上门来纠缠，向他讨钱。二叔公怕极了，赶紧将自己的余钱存在长乐的亲侄子那儿（即三叔公的独子），需要时到侄子那儿去领钱花。

二叔公临死前，钱已经花了差不多了。女儿女婿没来看他，只有好心的侄子守在身边。侄子问二叔公："剩下的钱你打算给谁啊？"他一直盯着二叔公的嘴，想听他亲口说出临终遗言。二叔公只是张了张口，什么也没说就咽气了。侄子（也就是妈妈的堂弟）跑来问妈妈意见，妈妈说："叔叔一生凄凉，就用这些钱给他风光大葬吧。"

住在长乐的三叔公，似乎也不太快乐。回大陆几年后，他吵着要一个人回台湾，与二叔公一样，他也被拒了，在长乐度过了他的余生。

外公和他的两个亲弟弟去世后全都葬在金峰老家，我的高祖在清末就买好了墓地。

所以我家的比尔盖茨们，解放后无论是留在大陆的，还是被迫在台湾呆了几十年的，似乎都没有太好的命运。这是中国人普遍的心酸，几乎每家都逃不掉。

我对母亲说："总有一天，我会回金峰为他们扫墓。"