返乡记－金峰，我的悲情小镇（六）走在小平前头

1978年底，一谔和华玉一家结束了在闽中山区将近十年的下放生活回到福州。一谔已经六十一岁了，华玉六十三岁。

他们住在三坊七巷破破烂烂的小屋里，一谔重新挂牌，将因文革而中断了十年的私人中医诊所重新开了起来（一谔在解放后靠行医为生，是福州市著名的中医，尤以妇科见长）。

从94年起，一谔的身子日趋衰弱，出现了两次小中风后，他的腿脚开始不灵便，只能拄着拐杖在家附近慢慢地走。

中风之前，他耳不聋眼不花，一口结实整齐的牙齿，满嘴没有一颗蛀牙。七十好几的他还坚持定期回金峰老家给乡亲义诊。他用一根扁担挑着两个竹筐，框里是他简单的行李，一天走几十里路到处看病，累了，就在乡亲家简单的吃一顿饭，住一晚，第二天又往临村去了。每次的回乡义诊都要花上几天时间。

那时我还在上高中，有些幼稚好高，和同班的两个女同学提到外公回乡义诊的事。同学怎么也不相信七十几岁的老人还可以挑担走几十里山路，笑我吹破牛皮。我的脸皮薄，受了嘲笑心里不爽，从此再也没向任何人提外公的事。

我从未去过金峰，不能理解外公对金峰祖家的深情和迷恋，那儿的海滩一定风光旖旎吧？长乐地区已经陆陆续续开发了一些度假村，吸引了不少住在福州城里的人前去小憩片刻。自我的高祖一百多年前意外收获东家赐给的酿酒秘方，从此发家富甲一方，并发下重誓要回馈乡里后，林家的后人从未间断过行善。外公已经一贫如洗，只有医术了得，家破了，祖训还是要坚守的，所以他长期坚持为金峰的乡亲义诊。

外公常常跟我的母亲凤鸣说："这辈子只有一个愿望：死在邓小平前面。我受了几十年的迫害，多亏邓小平上台才得以平反。邓死后万一变天，我这把老骨头再也经不起折腾啦！"

我本以为外公会像其他老人一样，有一堆放不下的牵挂：例如希望家庭兴旺，子女事业有成啦。但他的心思似乎不在这儿。在福州的私人诊所给人看病，上门为家附近的孤寡老人和五保户义诊，再定期回长乐老家义诊成了他生活的全部。

他要活长些，少受些政治上的无妄之灾，无非想多帮些病人减轻痛苦。

中风后，外公说话含混不清，只有外婆听得懂他的话。病人找他，外公的切脉还是相当精准，只是和病人间的问答要外婆翻译，他说了药方，外婆帮着记下来，拿给病人抓药。

96年底，外公又一次中风，这回病得不轻，他卧床好几个月，时而清醒时而迷糊。

97年元月，我和几个大学友好宿舍的哥们一起去厦门玩。出游的决定是匆忙下的。我的人生正处于一个大低谷。两年前，我经历了一次严重的感情背叛，受伤的心一直未平复。我的事业也处于瓶颈，出国留学办了几年，次次签证皆铩羽而归，眼看熬成"剩女"了，还是冲不破这"黎明前的黑暗"。我深深沉浸于自己小世界的悲痛，只想找一个地方放逐自己放逐忧伤，几个好友提出去厦门玩，我马上跟着走了。

到厦门后，和妈妈通了一次长途。妈妈和爸爸准备去外公家探视。妈妈在电话里颇为担忧地说："我昨晚做了一个梦，几个披着白纱的天使来到我跟前，对我说父亲一生积德行善，感动了上天，她们准备带他去天堂了，让我们不要担心."妈妈接着说，这个梦让她很不心安，她决定这段期间天天去探视外公。

自私的我仍然沉浸在自己感情事业双失意的悲痛中，外公的病情并没有引起我的重视，我轻描淡写地安慰妈妈："公公已经中风好几年，次次都挺过来了，这回也错不了，别自己吓自己。"

从厦门回来，我的负面情绪没有得到很大的缓解，终日沉溺于忧伤中，我也丝毫没有意识到外公的病情如此严重。

几天后的一个清晨，妈妈接到了妹妹从美国打来的长途，母女俩都很兴奋，通了将近一个小时的电话。刚刚放下电话，舅舅急匆匆来敲门。原来一小时前外公弥留，舅舅打电话通知妈妈，电话却一直占线。舅舅无奈，只好骑车赶来通知妈妈。妈妈大惊失色，急急忙忙和舅舅赶回外公家，外公等不及妈妈，已经咽气了。

妹妹为此很内疚，责问自己为什么打了那么久的长途，阻隔了妈妈和外公的最后一面。

外公出殡时，外婆只能送他的灵柩到家门口，按风俗，不能跟到火葬场。外婆像小女孩似的哇哇大哭。她的哭声让我有些震惊：这个十五岁就当上家族女掌柜，陪着外公几十年风风雨雨的坚强女人，原来也有如此脆弱的一面。

我和妈妈都没有披麻带孝，妈妈说只有儿子和孙子才有披麻带孝的资格。我有些郁闷，我最亲的亲人过世了，我却不在头上戴白身上批麻的那群人当中。

我和妈妈着最朴素的裳，跟着灵车去了火葬场，外公的遗体告别仪式就在殡仪馆里进行。

外公的告别仪式来了两三百人，大伙围成一圈，排着队向外公的遗体鞠躬。妈妈家的大多亲戚在长乐老家，我和他们来往不多。看到那么多陌生脸孔出现在葬礼上，我好奇地问妈妈："这些都是我们的亲戚吗？"

妈妈答：自家的亲戚只来了几十个，其他的都是外公的病人。他们感念外公的为人，特地来送外公一程的。很多病人的家不在福州，他们是坐了几十公里的公车，从长乐金峰特地赶过来的。

外公并非什么大名人，三十出头就家世破落，后半生遭际坎禀，牢狱之灾，下放之苦都经历过了。难得的是他生性乐观，苦中作乐，看病行善的信念始终没动摇过。
 

我从没有想过他高尚的人格深深打动了他的病人，山长水远从金峰镇赶来送他最后一程。这些人的出现令我吃惊和感动。

我挽着妈妈的手，随着前来悼念的人流走到外公的遗体前，默默地，鞠了三个躬。自外公去世以来，我的胸口堵得慌，泪腺也似乎阻塞了，哭不出来。我不知发生了何事，为什么至亲的人走后我的反应不是哭天抢地眼泪似决堤的河呢？

终于，告别仪式结束，工作人员推着外公的遗体去火化，我终于意识到这张熟悉又可爱的面庞终将在我的人生里彻底消失，一瞬间，眼泪扑簌簌往下落，迷糊了视线......

外婆也在家里设了灵堂，亲朋好友送来的花圈和挽联太多，屋里摆不下，一部分被放在了靠街的大门外。

某天，一位身材瘦小头发雪白的老妪出现在外公的灵堂里，对着外公的遗像失声痛哭。外婆不认得她，心里揣测着老太太是不是老糊涂了，认错了人。外婆连忙上前扶着老太太，小声安慰。老妪说，她刚巧路过，看到门口的花圈，才知道医生不在了，悲从心来，自己走了进来哭悼。老妪八十多岁，是住在附近的孤寡老人。她每次来找外公看病，外公都坚持不收钱。外公对老太太说，他看病有两个规矩：不能向孤寡老人和五保户收费，不能向年长于他的病人收费。每次给老太太开完药方，外公就陪着老太太去巷口的回春药店抓药，好几次都是外公掏的钱。

老太太在外公的遗像前边说边哭，几个前来悼念的邻居的眼圈也红了。外公的一个邻居外号"单眼"，是瞎了一只眼的老寡妇，腰酸腿疼等老毛病很多。外公长年免费为她针灸，减轻她的病痛。老太太的哭诉勾起了"单眼"的伤心处，"单眼"哭着对妈妈说："你父亲走了，再也不会有人对我那么好了，我这把老骨头也该垮了，死了."
 

妈妈把这些事转告我时，我又哭了，上班时浑浑噩噩的，打不起精神。

一个月后，收音机里传来播音员无比沉痛的声音：邓小平逝世。

我忽然想到，天主果真成全了外公的心愿, 他恰恰早于邓小平一个月去世。