从四季如春的南国移民到枫树之国十几年，我渐渐爱上了色彩分明的秋。每回驾车从城市的东头到西头上班，望着路边的行道树由绿变黄，由橙变红，层林尽染，我心中的热情也渐渐燃烧起来。我的菲律宾女同事认认真真捡了几片红叶，寄给远在老家的弟弟。她对我说：“枫叶落地之美，应该人人分享，为什么中国人只将它寄给情人表相思呢？“ 这一说法打破了我的传统思维。遥想十九岁那年，我坐在南国校园的凤凰木下，盼着有人从北方为我寄一片红叶，以为收到红叶，梦想中的爱情就圆满了。移民加拿大的头几年，父母还未出来与我团聚，我却从未想过寄红叶给他们。加拿大的枫林雄浑壮阔，色彩是温暖热烈的，很难让人产生“霜色流丹，梦断奈何间”的惆怅。菲律宾同事说的对，将一片落红放进信笺，飞越万里重洋，也可以代表喜庆，一种对美好的明天的向往。我们一路跋山涉水来到这里，扎根异乡，不就是为了追求更好的生活吗？
我认枫树，主要看叶子。凡是叶子从三裂到七裂，形状与国旗上的枫叶相似，一到秋天就变成深深浅浅的橙色或者红色的，就是枫树了。有的枫树高大笔挺直入云霄，适合做行道树，有的树形小巧秀丽，可以用来装饰亭台楼阁。一直到今年春天，我才注意到枫树也开花的，最惹眼的是大叶枫的花，一串串绿色的葇荑花序挂在枝头，又美丽又可入菜。于是我写了篇《枫树花开也醉人》发在博客上，推介了几个枫树花小菜谱，点击率很高，估计大多数读者都是吃货。
转眼又到了赏枫的季节，微信群中各种攻略和美图。想到今春刚刚写了枫树花，反响不错，做事要有始有终，应该接着写果子了，于是我花了一个下午的时间，把家附近的各种枫树研究了一遍，用苹果手机一边拍照一边上谷歌查资料。原本以为方圆几百米的红叶树都是枫树(maple trees), 仔细观察后，发现将近一半的红叶树是结刺球状的果实，另一半或者不结果，或者结翅果，每果各具一翅，两果并生，很像长了一对翅膀，果熟落地时仿如直升飞机在空中盘旋，轻盈而美丽。
谷歌上说，果子像刺球的，是北美枫香树（gum tree), 它的叶片五至七裂，互生，到了秋天也变色，尽管外表和maple相似，两者却是完全不同的树种。 古时骚人墨客颂咏的“枫”，指的是中国本土的枫香树，叶片只有三裂。枫香树的树干是暗褐色的，有纵沟裂。
（以上为结刺果的枫香树，树干粗糙有纵沟裂，英文俗名gum tree, 是故人咏诵的“枫”）
而今人常说的枫树（maple tree), 真正的学名是槭树（acer)，也就是我看到的结翅果的红叶树。槭树的叶子通常在五裂以上，叶片两两对生。中国也产槭树，因为中国本土的枫香树是三裂的，所以古人有“三叶枫，五叶槭”的说法。槭树只长于向阳之地，很少成林。古代文人常以枫寄情，很少写到槭树，所以国人对槭树比较陌生。槭树的别名为青枫，树干光滑，个别品种的槭树的俗名为“枫”。在各大英文网站里，acer 和maple是混用在一起的，西人将槭树和maple 统一称为“枫树”。 这点和Rose 相同。中国人有玫瑰，月季和蔷薇的区分，而在英语里，这三者统一被称为rose。
（以上为槭树的各种翅果，槭树树干光滑，是今人说的枫树 maple tree)
从观叶的持久性来说，槭树的叶红素比较浓，且叶落较慢，因此能显出整株通红的景象，时间可达两、三星期之久，非常壮观。而枫香的叶红素则较少，变色之后叶子不久即掉落，枝叶因此显得枯黄而疏落。
观察了几百棵红叶树后，我有如下粗浅总结，方便红叶发烧友快速分别枫香树和槭树：
1. 先观果：结圆圆的刺果的，是枫香树（gum tree)；结翅果的，是槭树(acer，也就是常说的maple)
2. 再观察树干：树干粗躁有纵沟裂的，是枫香树；树干光滑的，是槭树
3.再观察叶：枫香树叶是互生的，槭树的叶片两两对生
写着这些观察日记时，我有些小小的怀疑：那些古代诗人未必个个是植物学家，真能分得清枫香树和槭树吗？很多时候也会张冠李戴，将槭树当成枫香树吧？ 例如“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”“青枫江畔白苹洲，楚客伤离不待秋”“万片作霞延日丽，几株含露苦霜吟”等，令人怀疑作者写的可能是槭树。
不管是枫香树还是槭树，都美的惊心动魄，胜过灿烂春花。既然秋风起，何不赏红叶？收拾好简单的行装，带上你的单反，我们远足去！
