（一）听爸爸的话
刚刚考上大学时，爸爸和我谈了一次心。他希望我能养成每天锻炼半小时的习惯，至少坚持到大学毕业，这四年打下的身体底子可以支撑我的职业生涯到四十岁。
他拿自己做了个生动的例子：他在北京读大学时天天晨跑半小时，还经常游泳，坚持冲冷水澡，身体练得棒棒的。结婚后家务繁忙，他才停止了锻炼。成家不久，体弱多病的妈妈就怀孕了，生下我时去了半条命。两年后生下妹妹，身患癌症的她几乎丢了一条命。从事重工业设计的爸爸又当爹又当娘，照顾妻子和两个幼女，操持全部家务，还有繁重的设计任务。他每天清晨五点半起床，忙到半夜三更才上床休息。如果不是学生时代练出的强健体魄，他早就累垮了。
说完这些，爸爸又迟疑了好一阵，终于讲出了他的另一个心愿：“我希望你三十岁以后生孩子，不要重蹈妈妈的覆辙。如果你和妈妈一样，身体早早地垮了，爸爸受不了。”说到这里，爸爸的眼圈红了。
的确，妈妈年纪轻轻就患重病是我们全家多年挥散不去的阴影。小时候只要听到爸爸咳嗽几声，或者见他累得躺在床上爬不起来，我就紧张到头皮发麻，拉着他的手嚎啕大哭，生怕他万一得了重病，我们全家唯一的顶梁柱就塌了。爸爸心软，赶紧将我搂在怀里，好言好语哄着，还没哄定我，他自己也流泪了。
爸爸语重心长的一席话让十八岁的我突然意识到自己已经长大成人，工作后要承担起家庭责任了。我向他保证：“你放心，我一定练出个好身体，将来你们二老就由我来照顾了。”
可我身体协调性差，体育成绩是全班倒数的，短跑、投掷、跳远等运动项目几乎年年补考。想来想去，最拿得出手的只有长跑了。我天生耐力不错，长跑讲毅力，技术性不强(至少我这样认为)，干脆就练长跑吧。
我爱睡懒觉，无法早起晨跑，于是选择每天傍晚绕着大学校园的大操场跑一千米。刚进大学时我留起了长发，这是中学时代受了琼瑶小说的“蛊毒”后赶的时髦。书中那些如梦似幻的女人总是一头的披肩发，在最好的锦瑟华年遇到了白马王子。中学时代校纪很严，不允许女生留长发，我只好把长发及腰的青春梦放置在大学的象牙塔里。可是在操场上跑一圈下来，我一头长发在清风吹扬下全散了，看着像个疯婆子，估计哪个男孩见了我都不敢要了。我把心一横，剪了个男式头，清清爽爽的，运动后极易打理。
坚持了四年的长跑以及大冬天洗冷水澡，毕业时我虽然单薄得腰身不盈一握，身子骨却是结实的，让爸爸很满意。
我分配回福州工作后，很快就被一帮小学和中学的老同学拉到铁路员工俱乐部打乒乓球。俱乐部离老同学杨的家只有几步之遥，杨的父母是铁路系统的高级工程师，我们大伙儿正好可以利用他们的关系免费打乒乓球。
如果说长跑是一种痛并快乐着的坚持，打乒乓球则是我的至爱和享受。我可以从早到晚打一天的乒乓球，一点也不觉得累，身心还倍感愉悦。
我去杨家时，齐耳短发，不施粉黛，鼻梁上架着一副江主席常戴的大大的蛤蟆镜。我穿着宽松的运动衣和一条旧旧的牛仔裤，坐在杨家客厅的沙发上和杨聊天。聊天的内容我几乎全不记得了，杨却一字不落地印在脑海里。他看着我那张微笑着的白里透红的脸庞，竟然动了真情，心中暗想：“她就是我的老婆。”
性情温和的杨在男生中人缘很好，几个男生常常在他家玩电脑，一玩就是通宵。我那时打算出国留学，正在狂啃英语，复习微积分和自学线性代数。杨是复旦大学数学类专业的高材生，毕业后在某电算中心上班，是出色的电脑程序员。我仗着他脾气好，自己和他是小学同桌和高一同班，关系比别的同学近乎些，便开口让他教我电脑和高数。杨正愁没有和我单独相处的机会，我主动拜他为师，他窃喜不已，爽快地答应了。从此我下班后常常骑车去他家，让他批阅我的高数作业。杨的父母每次都热情留我吃晚饭，他们煮了一堆好吃的，不停往我碗里夹菜，把我的饭碗塞得满满的，充分展示了广东客家人的待客之道。
晚饭后，杨领着我去他家附近的电算中心学电脑。他步行，我推着爸爸的那辆破自行车走在他身边。杨特地走得慢慢的，想多一些时间和我单独相处，顺便聊一些有趣的话题。我却一点也不解风情，嫌他磨磨蹭蹭的耽误我学习，索性脚一蹬，利索地上了自行车，边骑边对他说：“你太慢了，我先走啦，电算中心门口见。”杨只好加快脚步，跟在我的自行车后面一路小跑，微微喘气，感觉糟极了。他真想对我吼一句：“你这是在遛狗啊！”
后来他对我产生了小误会，心中大受伤害，态度冷淡了许多。我猜不出被他突然冷落的原因，自尊心又强，再也不去他家了。杨父不知情，见我许久不来串门，心中怅然若失，某天全家吃完饭时问儿子：“那个女孩子，真的就不来了？”
杨支支吾吾，最后搪塞了一句：“她大概出国了。”
杨母一直怀着把我变成她的儿媳妇的心思，平时殷勤地喂了我不少好饭菜。她以为我有出国的打算后就索性不理她的儿子了，气不打一处来，吼了一句：“我早看出来了，她只在有事的时候才来麻烦我们儿子的。”
真是哪壶不开提哪壶，母亲不是在暗讽自己的儿子欠缺魅力吗？被女同学利用了那么久，还白白吃了杨家那么顿白米饭, 她却不多瞧儿子一眼，偷偷出国了。
杨的鼻子一酸，几乎掉下眼泪。他羞得无地自容，匆匆放下碗筷回到自己的房间，恨不得找个地洞钻进去。
