又见棕榈

和朋友约好了在温哥华西区的鸿星喝午茶，在路边停车时，看到了开花的棕榈。这棵棕榈树只有两米多高，立在一私家院落的一角，叶丛间冒出硕大的花苞，花序粗壮，花淡黄而细小，密集如鱼子。

我头一次见到棕榈开花，不由惊呆了。印象中棕榈代表着热带风情，树形高大，若植在金黄的沙滩边，便是一道奇丽的景观。回到家谷歌一下，发现原产于西非的棕榈，竟然是世界上最耐寒的棕榈科植物之一，在世界各地均有分布。

棕花还在花苞期的时候，外型看起来像一条鱼，外面裹着层层类似笋衣样的外壳，里面是密密麻麻的小花苞，就象鱼籽一样，因而又叫粽笋，或者木鱼。（原来我一直以为木鱼是古时的一种乐器，于佛教有关，原来粽花也叫木鱼啊）。

更奇的是，棕树花还可以吃，生熟都可吃.棕树花有的苦,有的甜。从形体上看，甜的体态宽肥丰满，苦的体态圆浑瘦长。常见的吃法有：炒肉丁腊肉，炖鸡，烧汤，辅料生姜、葱白、辣椒、酸菜。色美味香，鲜脆爽口。

以前读苏东坡的诗“赠君木鱼三百尾，中有鹅黄子鱼子”的木鱼，以为是游水河鲜或者打击乐器，今天才醒悟过来是“粽笋”。

苏东坡是一流的美食家，他在《棕笋并叙》云：“棕笋，状如鱼，剖之得鱼子，味如苦笋而加甘芳。蜀人以馔佛，僧甚贵之，而南方不知也。笋生肤毳中，盖花之方孕者。正二月间可剥取，过此，苦涩不可食矣。取之无害于木，而宜于饮食，法当蒸熟，所施略与笋同，蜜煮酢浸，可致千里外。今以饷殊长老。” （“酢”为“醋”之本字）。

只是现在，蜀人食粽笋的少了，倒是云南腾冲和湖南冷水江一带还有食粽包的习惯。

以棕榈为名的诗词文章很多，我最喜欢於梨华的《又见棕榈，又见棕榈》。於梨华作为一个外省人，内心无法摆脱离散的状态。她在书中写道：“我总觉得我不属于这里（台湾），只是在这里寄居，有一天会重回家乡，虽然我们那么小就来了，但我在这里没有根。” 她在美国定居期间潜心创作，《又见棕榈，又见棕榈》是最出名最有代表性的一部作品。 小说反映了台湾留美学生的苦闷、寂寞与迷惘。主人公牟天磊在美留学期间，为了生存，干着各种粗重的工作，还要忍受老板的随意侮辱和美国人的种族歧视。他失去了初恋的情人，又插足别人的婚姻，最终无法与情人在一起。家人给他介绍的台湾女友也无法在精神上与他产生真正的共鸣。他的理想不仅在重理轻文的现实中沦落，而且也无法真正与美国社会相融合。无可避免流浪情结，让他感到“我是一个岛，岛上都是沙，每颗沙都是寂寞”。

移民加拿大的头几年，我也切身体会到这种“无根的一代”的漂泊流浪的心理。

现在，我已深深扎根这片美丽的土地，并且发自内心地感激加拿大给我的一切机遇。无根的情结，止于我们这一代。