养老院见闻 - 玛丽安和戴维

玛丽安今年90岁，她丈夫戴维92岁。两年前戴维开车送玛丽安去医院看急诊，交谈中护士发现俩人都有程度不同的老年痴呆症状，却是独立在家居住。于是赶紧通知社工机构，评估之后两人一起进了养老院。住进来第一天中饭后，戴维来到办公室，一边指着饭厅，说我们是在那张桌子上用餐的，一边掏出钱包，拿出信用卡，准备付款。跟他说饭费已经付过了，不用担心。他说我们今晚还会在这里住宿，房费什么时候交，跟他说也不用担心，他说那怎么可能呢。

 

养老院进门大厅是按照家庭客厅布置的，有壁炉沙发，绿色盆栽，茶几上摆放着鲜花。屋角还有一个长条桌，厨房每天都会送来红茶，牛奶和咖啡。这里常有很多家属和老人们一起边喝边聊天。刚来时戴维和玛丽安每天大部分时间都是在大厅里坐着的，估计在家里的日子就是这样度过的。有一天戴维突然伸开双臂拦住一个老太太，说你不能进来，这是我家。那个华人老太太听不懂他说什么，坚持要往客厅沙发走去。戴维激动地不停挥手，说你不能进来，玛丽安还有点清醒，过来拉住戴维，说这不是我们家。分管他们的护工听见吵闹声，也赶过来把戴维拉回他自己的房间去了。

 

这家养老院全称长期护理中心，护理人员三班倒，二十四小时全程护理。老人们是不能独立进行户外活动，必须有监护人陪同才能出入。几乎所有老人都患有中度和重度失忆失智症状，这是一个不可逆转的疾病过程，目前尚未见有效药物治疗。家人们只能眼睁睁看着他们亲人慢慢走向人生终点。