养老院见闻 - 贝多

刚来这里工作不久，有一天贝多摇着轮椅车，来到办公室，问人权委员会的电话号码。我说不知道，他说你查一下白页电话簿。我说电话公司早就停发白页电话簿了，其实我是敷衍他的，因为看办公室其他人都躲着他。问他为什么找人权委员会，他说养老院管着他银行存款，却拒绝给他零花钱。问总经理为什么不让给他零花钱，说是他拿着零花钱都买了披萨，炸鸡和巧克力，有时一个月体重能增加10磅。

 

贝多说他是18岁那年从捷克斯洛伐克移民来这里的。也就是1968年苏军坦克碾过城市街道，镇压布拉格之春的那一年。他无儿无女，没有任何家人或者朋友来探访，养老院就是他的家。据说有一个同父异母的弟弟，送他来时留下一句话：除了通知他贝多的死讯，否则一概不要联系他。

 

有一段时间贝多很不满意养老院请的理发师，拒绝剪发，以至于留了一个长长的马尾辫。不仅难看，而且不易清洗，散发出阵阵异味，谁劝他剪头跟谁翻脸。我跟他开玩笑说，你要是让我剪发，我就给你10块钱。每次他都不假思索地说No。过了几个月，有一天他说你可以帮我剪头发吗？我说好啊。第二天我提着给儿子剃头的理发工具盒，找到他房间时，他又有点犹豫了，不放心地说不会给剪的见不得人吧。后来我去找了一个以前在发廊工作过的护工，终于把他的马尾辫给绞了。大家都夸他精神多了，他也很开心。

 

2020年3月，新冠病毒来袭，第一波感染了14个老人。后来10人恢复健康，3人测试阳性反应后去世。贝多没有任何咳嗽发烧等症状，只是一天午饭后，突然感到心脏不适，送医院抢救无效，离开人世。按规定所有疫情期间死亡病例都要做核酸检测，他的尸检结果是阳性，所以算作第四例新冠死亡。那一年他刚刚满七十岁。

[还没想好]

回复 '无法弄' 的评论 : 确实有点早。在养老院里七十岁算是年轻人

[无法弄]

70岁，有点早，有点遗憾