帽儿胡同45号

【引子】

来自青都山水

 

与我的发小“小人书”约了稿，一起写一写：我们小时候生活过的帽儿胡同45号院儿的那点儿破事儿。 这个冲动源自北京市政府对这个大院儿的征地与拆迁工作；记得，透过出租车的玻璃窗，我看到围挡后面的推土机轰鸣着把我小时候生活过的大院夷为平地，我的内心无比失落。。。

 

不知道从什么时候开始，全国的高档楼盘不再以“成语典故”作为案名，也不再以一些匪夷所思的怪字命名楼盘，而是冠以“多少多少号院”作为项目名称。似乎，这样更神秘，更尊贵，更能够在高调里面彰显低调。但是，这些所谓的尊贵与装模作样的豪华，又怎么能够与我的帽儿胡同45号相提并论呢？！

 

文革前，我们院子门口有3个大石头狮子。据说，故宫博物院看上一个，在我出生前就已经拉走了。所以，从我有记忆开始，我就只能在幸存下来的两母一公的大狮子身上，攀岩玩耍。那时的我很好奇，为什么一个胡同里的其他小朋友家的院子门口是石鼓，而我们这个院子门前是石头狮子呢？后来知道，清朝的时候，这个院子里住着婉容娘娘的娘家人。据我姐姐讲，她上幼儿园的时候，还在后门桥见到过溥仪和他的时任妻子。据姐姐的残缺回忆，那天马路上所有的行人都对一个戴眼睛的老人指指点点，窃窃私语“他是皇帝、皇帝”。。。老百姓们没有下跪，因为皇帝早就没有了！

 

我出生的时候，中国目前历史上的末代皇帝已经驾崩了。所以，我所有对皇家的幻觉都来自于我们这个45号院儿。这是一个三套院儿。研究北京四合院的专家一定比我更清楚这种皇家院落的结构。那时候，小人书住在前院，我住在中院，我的另一个儿时的好伙伴，张扬住在后院儿。住前院的叔叔阿姨哥哥姐姐里面，当下有不少成了文艺圈的大腕；比如文兴宇家好像与管虎家是邻居，两家人住得离院子的大门口特近。文兴宇有个闺女，与我和小人书同岁，记忆里长得比婉君还漂亮，所以，我的幼儿园时代没少往她家跑，嘿嘿~~~再有就是那那个管虎，印象中，小时候是不太爱说话的，是个略微比我大两岁的孩子。可是，等到我们都到40多岁的时候，不知道为什么，他却成了第6代电影导演的代表人之一，名人了！呵呵，我想，一定是前院儿的风水比中后院儿好吧！可是，小人书也住在前院呀？他怎么没成名人呢？！

 

那个年代，45号院儿里面住的都是中国话剧团的员工。打倒四人帮之后，中国话剧团拆分成中央实验话剧、青艺和儿艺。拆分后，文化部把中央歌舞团等单位的宿舍也搬到这个大院里来了，当下这叫做“重组”；于是，这个大院变成了东西两个半球。西半球，还是原始的清朝时期的样子：雕梁画柱，亭台蜿蜒。让我记忆最深的是我们的中院和后院儿。我们中院儿有个假山，估计是婉容娘娘与还珠格格们玩儿捉迷藏的地方。那里的太湖石奇形怪状，很有病态的美。76年地震的时候，我们全院的灾民就龟缩在那个小假山上度过了一个个不眠之夜。我们大院的东半球，在刚刚解放的时候是公安部的足球场；听我家老爷子讲，孙维世（周总理的干女儿）成立中央实验话剧院为了选址，特地找到时任公安部长的罗瑞卿那里，“罗叔叔长，罗叔叔短地”要下了这个足球场的地块。听爸爸讲，中央实验话剧院的那个匾额还是朱德老总的墨宝！哎，这事儿要放在当下，领导干部哪里能随便题字呀，惹人遐想。。。然而风光一时的实验话剧院现在已不复存在了，N年前又与青艺儿艺合并，成立了中国国家剧院。哎，还没30年呢，怎么弄得跟罗贯中写的《三国演义》似的。。。

 

听爸爸妈妈讲，50年代，周总理和陈毅元帅经常在毫无通知的情况下来剧院看望文艺工作者。周总理特随和！所以，76年的1月8号，爸爸妈妈哭得特别厉害；有生以来第一次看到严厉的爸爸哭成那样，当时我吓傻了，一天都不敢抬头，也不敢出声音，好像是我犯了什么错一样！当年的百姓比总理爱哭；而当下的总理好像比老百姓爱哭！当下的总理压力大啊！

 

不知道为什么，孙维世要下那个足球场之后，没有把它盖成一个剧场，可能与她英年早逝有关，实验话剧院也就成了一个孤儿！那块地一直荒废在那里。时间久了，雨水在地上形成了一道道水沟，水沟里面又生出了许多红色的小虫子。我和姐姐用熬中药的小纱布网，在水沟里捉鱼虫喂金鱼。我童年的快乐，几乎全都融化在这一道道水沟里。对了，还有沾蜻蜓的竹竿儿，大榆树上的知了猴儿以及前院儿的小人书后院儿的张扬。。。

 

我们大院儿的孩子特多，那时候的妈妈们好像都有两个孩子才时尚。老大一般是50年代出生的，老二是文革期间出生的。因为，文革期间嘛，除了那什么，大人们基本没有什么娱乐；当然，也没有工作压力，也不需要向当下的年轻人去努力挣钱当房奴，于是就有了我们！

 

我们这一拨出生的孩子特别多，严格讲，我应该是70后，但是我妈妈提前半个月把我生在了六十年代里，所以，我觉得自己似乎沧桑得狠。听大人讲，与我前后出生的孩子里，家长们公认的三个小生是川剧小生（在下，因为爸爸是四川人），李法曾的儿子李东是汉剧小生；以及徽剧小生黄小立的儿子黄磊；时过境迁，我没有子承父业，而我们三个人里面，黄磊现在成大腕了。人和人的差距怎么再一次这么大呢。。。。

 

其实，我刚才有一句话没有说完。我们的后院有一个房子特别有意思。因为它采用教堂里的彩色玻璃，好像与我们大院儿的整体建筑风格毫不般配，也不知道婉容娘娘家是咋想的。张家声（《河殇》，<超越自我>等等小说广播之大家；朗诵界的泰斗，呵呵）和他的儿子张扬就住在这个房子里面。记得1976年，黄小立叔叔从江西下放回京，张家声叔叔和我爸爸他们老哥几个就是在那里给黄叔叔接风的。那天，我特高兴，因为，我和石梅（石维艰、李玉福的女儿）还有我们一帮小朋友没有大人管，大家尽情玩闹了一整天。我们跑到家属楼的工地上偷建筑工人的汽水儿喝。用的是大白搪瓷缸，特有年代感；这样的搪瓷缸后来被798的艺术家们写上了Love you mother who who，作为艺术品在园区售卖！呵呵~~~，他们Y这些艺术家太有才了！

 

我从10个月到3岁，都是奶奶带大的。那个年月，父母被政府下放到部队改造去了。我奶奶是个旧社会的官太太，其实不会带小孩儿。但是，没有老人带孩子，孩子怎么活呀？下放之前，单位领导找我爸爸妈妈谈话：“不下放也可以，立刻辞职”。于是，我爸爸把我奶奶从资中老家请出来了。老人家按照四川人带孩子的方法，把我驼在背上背了三年，生怕我摔着。我的腿有一点点O型，就像成吉思汗的后代似地，妈妈怪奶奶“是她背我造成的”。妈妈与奶奶有了隔阂，我知道这是时代造成的。能怪她俩谁呀？一个是三年没见到的亲娘，一个是背了我三年的老人家。时代悲剧酿造家庭悲剧！在我那个年代，小孩子们普遍缺钙，因为那个年代即没牛奶，也没三氯氰胺。奶奶为了让我多吃点儿有营养的东西，总在国营商场快关门的时候去求那些售货员叔叔，把剩下的带鱼头给她，她回家给孙子煮汤喝。奶奶口音很重，人家听不懂。所以，也不知道那三年，她受了别人多少白眼。其实那三年，我太小了，没有太多的记忆。只是长大后，看过许多煽情的电影，臆想出来我们三口人相依为命的场景，于是在成年后的梦中也流过几次不知所以苍白的泪水。。。1994年，我第一次回四川看奶奶，那时，我已经25岁，长到175公分了。进了奶奶家门，奶奶根本不可能认识我。而年逾八旬的她，又瘦又小，拉着我的手，依旧是浓重的家乡话，招呼着我坐，要给我倒茶。我说，奶奶您看看我是谁，是谁来看您来了？姑姑这时把话接过去了“这是小光呀，北京的小光呀！”奶奶没再出声，默默地回到自己房间擦起了眼泪。看着她瘦小的背影颤动着，我在想，N年前就是这个瘦弱的老太太在那个大院里，把我拉扯大的，我的眼睛模糊了。今年春节前，我回老家给奶奶奔丧。爸爸，本来不打算带我去了。我说：“爸，奶奶背了我三年，我只想给她磕个头，不给老家人添麻烦。”面对着奶奶的遗像，握着奶奶用了一生的佛珠，还是在94年那间黑暗的小屋子里，我一个人恸哭！走出房间，我发誓，要对尚且活着的人们好一些，再好一些，更好一些！

写到这里，大家会觉得我跑题了。其实，没有！帽儿胡同45号，其实只是个符号。它承载着、见证着一段历史。而如今，它也与时俱进地“被拆迁了”。曾经居住在那里的人们如我、如小人书，带着他们的伤痛与留恋早就离开那里了。而当下居住在那里的人们或许为了拆迁补偿与甲方对持着，他们渴望着高额补偿而甲方们则恨不得拔掉这些钉子户。所有的现状，与我的情感没有一丝联系。时空相搓，让我惆怅与怀念；而活在当下的人们，为着既得利益哭着，笑着，愤怒着，费尽心机。。。

 

小人书，该你登场了！