2013 (1)
萬瑪才旦（Péma Tséten，12/3/1969 – 5/8/2023） 才情橫溢的藏族導演
萬瑪才旦的驟逝，實在令人惋惜。他生前勤奮工作，著作小說，也導演電影。他出版的書《烏金的牙齒》（2019），收集了13篇短篇小說 -《烏金的牙齒》、《嘛呢石，静静地敲》、《陌生人》、《藝術家》、 《八隻羊》、《塔洛》、《誘惑》、《牧羊少年之死》、《氣球》、《站着打瞌睡的女孩》、《死亡的颜色》、《赤脚醫生》、以及《撞死了一隻羊》。他的創造力教人感覺他本人，就是作品中的家人、親朋、鄰舍、喇嘛、學生、牧羊人、醫生、警察、小販等等。
萬瑪才旦是中國影史上「第一位用母語執導本土電影」的藏族導演。我看過他的《靜靜的嘛呢石》、《塔洛》、《氣球》、《撞死了一隻羊 》、和《老狗》。有些電影改編自他的小說，有些入圍過金馬獎或威尼斯影展。得獎當然是鼓勵，然而它們的質量高過獎項。
異族獵奇，譬如天葬之類的，不會出現在他的電影內。《氣球》裡的爺爺死後，被白布包裹全身，然後火葬。他的電影有三代同堂；客朋圍坐燒壺喝茶；搭的帳篷外圍橫懸著旗幡；寺院外也繫著彩色的旗子；作買賣的藏人不聲張，只用袖裡乾坤– 以手在袖子裡討價還價；藏民說的漢語帶點川腔；藏族的風情到處展現。
最特殊的是一大片銀白色，陽光似乎淡染了地面、牆壁、屋頂，映照著反光一樣的銀白。片裡的角色穿的衣裳一層一層的。風顯然很強，颳著各人物深褐的臉。
但是鄉村都市化，加上快步驟的社會影響，也使萬瑪才旦遺憾傳統在遺失：刻六字真言的老人空有絕活，卻連兒子也不願傳承；摩托車代替馬，成為交通工具；飛機越過長空；馬路兩邊遍立電線桿；年輕人要出頭，必須學漢文以後離開家鄉；收音機被電視機和DVD取代；送孩子去寺廟裡作喇嘛的家庭越來越少?這些只能徒呼負負了。
幽默手法 巧妙諷刺
另一方面，萬瑪才旦也很幽默，他用筆與影像，輕輕發點政治牢騷，讓人擔心他在冒大不諱？小說《陌生人》出現：「牆上的毛主席，面帶嚴肅地看著」；《站着打瞌睡的女孩》裡，調侃一個為人捉刀的孩子，篇篇文章開頭便寫：「在英明領袖華主席領導下，一舉粉碎了萬惡的四人幫。」《靜靜的嘛呢石》的鄉民，口裡剛說完幸虧城裡拉了電，不一會兒電就停了。
他畢竟是凡夫俗子，宗教信仰從小根植，但寫鄉野奇談魔幻之時，免不了用理性懷疑：比如《誘惑》的主角7歲時看經書，立刻入迷，後來竟然被稱佛爺。20歲才獲准再看經書，卻忽然死了；《烏金的牙齒》裡頭的烏金與主角同學，數學從小不及格，為何烏金後來被恭奉為轉世活佛後，竟然懂得天文算學？再如《靜靜的嘛呢石》的小喇嘛，過年回家才短短幾天，俗世就給了他不同的意念。
人性自然流動在他的作品中。《嘛呢石，静静地敲》用文字寫魔幻。天地玄黃，主角洛桑總聽見敲嘛呢石的聲音，原來是洛桑死去的母親，嘮叨也死去的刻石老人刻六字真言。翻來覆去，最後功德圓滿。
幾乎同名的電影《靜靜的嘛呢石》，演出傳統的宗教信仰，穿雜在人們的日常。連法師跟小活佛，縱然要念佛行法式，也愛看《西遊記》那種葷俗的，佛事以外的東西。
電影《氣球》改編自同名小說。片中兩個男孩玩的氣球，是父母用的安全套。村裡的女醫生鼓勵婦女避孕。家人偏巧在給母羊配種羊，來增加收入。中間尷尬處不少。突然爺爺死了，活佛說爺爺來轉世，結果家中媳婦恰巧懷孕。曲折處也在反襯社會的變遷。
延伸細節 勾人感觸
同名為《撞死了一隻羊》，電影與小說完全相異。小說寫主角不小心撞死了一隻羊，抱羊入寺廟，給老僧超度；電影不同，寫的是復仇與救贖。
警察這個角色，在兩部電影裡都能左右結局。《老狗》寫兩父子：兒子不成才，父親無計可施。當時中國內地瘋狂養藏獒作寵物。兒子偷了父親視如珍寶的老獒犬，父親拿了賣狗的錢又贖回來。三番兩次，老爸跑到派出所申訴。主事的警察剛好是他們的表親。可以鎖門出去，陪著吃飯談話。
電影《塔洛》裡的那個警察奉公行事，卻影響了樸拙的牧羊人塔洛：塔洛進城，必須拍大頭照辦身分證。接著要洗清虯髯，剪掉長辮；塔洛開始入世，沾染了洗頭妹的塵俗。最後被洗頭妹捲款潛逃，走向不歸路。
塔洛在警察局一字不漏地背誦毛語錄的《為人民服務》。這個素民用誦經的方式，脫離陰陽平仄。他對死或重於泰山、或輕如鴻毛、或替法西斯賣力之類的話，看得很認真，那是他對善惡的分辨。
引申《塔洛》的細節，會有很多感觸。主角身為牧羊人，環境太單純。他在照相館看見的布景，一瞬之間變化成布達拉宮，或天安門，或自由女神，這些也是電影要用的隱喻。觀者在心領神會之間，欣賞萬瑪才旦的才情。
世界周刊7/2/2023 P. 27
