七
两三天后的一个夜晚，牧野从家里溜出来，带着阿莲去了附近的杂戏园。
杂戏园里上演着魔术、舞剑、幻灯、狮子舞等节目，人挤得满满的。二人等了好一会儿，才在离舞台很远的一个角落里找到了一个很小的位置。当他俩坐下时，周围人不约而同地向梳着圆形发髻的阿莲投去好奇的目光。这目光让阿莲既感到得意，同时不知为何又感到一丝寂寞。
舞台上，吊灯下，一个头上系着白头绳的男子在挥舞着长剑。后台里传出朗朗的吟诗声，“踏破千山万岳烟（镰仓时代到南北朝期间的武将儿岛高德的七言律诗的诗句。但据考证历史上并无此人。所以这首诗也不知是何人所作）”。阿莲对舞剑吟诗都丝毫没有兴趣，但牧野一边点着烟，一边饶有兴致地看着。
舞剑之后是幻灯。舞台上的大幕上映出日清战争的场景。有“定远”号战舰扬起高高的水柱沉入大海的场景，也有怀抱敌人的婴儿的樋口大尉指挥冲锋的场景。偶尔画面之中出现旭日旗时，现场必定会发出盛大的喝彩声，其中还夹杂着“帝国万岁！”的狂叫声。经历过实战的牧野则显得格外冷静，微笑说道，“战争如果是那个样子的话，倒是挺轻松的，——”
他一边看着牛庄激战的场景，一边大声地对阿莲说话，好像故意想让周围人听到他的声音。阿莲呢，则全神贯注地盯着大幕，不停地微微点头。不管什么内容，幻灯都让她觉得异常新鲜。但画面的景色——堆积着厚雪的城墙根、系在枯柳树上的白马、垂着大辫子的清兵——也让她感到心动。
演出结束时已经十点了。二人并肩走在空荡荡、静悄悄的路上。月亮照在下了霜的房顶上，反射出冰冷的寒光。牧野冲着寒光喷出烟圈，也许还沉浸在刚才舞剑的场景之中吧，吟诵着陈旧的诗句，“鞭声肃肃夜渡河，——（译注：江户末期赖山阳的诗《川中岛》的诗句）”。
转过一个街角，阿莲突然惊恐地拉住牧野外套的衣角。
“你吓我一跳。怎么啦？”牧野没停下脚步，转过脸看着阿莲。
阿莲贴近他，眼里露出惊恐的表情，说道，“我好像听到有人在叫我。”
“有人叫你？”牧野顿时停下脚步，侧耳倾听，但寂静的街道上，就连狗叫声都没有。
“你肯定是听错了。谁会叫你？”
“是我的错觉吗？”
“可能是刚才看了幻灯的关系吧？”
八
去了杂戏园的第二天早上，阿莲嘴里叼着牙签，去露台板处洗脸。跟往常一样，露台板上已经放好了铜脸盆，盆里也盛满了热水。
干枯的院子让人觉得寂寞。院子对面的景色陪衬着倒映着阴云的河水，越发地显得荒凉。但阿莲看到这个景色，一边漱口，一边回忆起昨晚的梦境。
她孤身一人在昏暗的树林里徘徊。走在羊肠小路上，这样想着，“我的祈愿终于灵验了。东京已经变成了一望无际的寂静的森林，我肯定会再次见到金哥。”又走了一会儿，听到周围传来大炮声和火铳声，同时树上的天空也开始变红，就像火灾发生时那样。“战争，战争！”她一边这样想，一边拼命地跑，但不管怎么用力都感觉跑不动。……
阿莲想要用手捧水洗脸，脱掉了外衣。就在这时，她感觉一个冰凉的东西贴上了她的后背。
“嘘！”她丝毫也没感到惊讶，转过头，眼中露出妩媚的神情。那条小狗摇着尾巴，不停地舔着自己的黑鼻子。
