五 幻灯
“给这盏灯点上火，”
玩具店老板用黄色火柴给金属灯具点着火，然后打开幻灯机后面的门，把灯具轻轻地放了进去。七岁的保吉屏住呼吸，聚精会神地盯着弓身在桌前的店老板——头发从左边整齐地分开、脸色苍白的店老板——的双手。时间大约是下午三点左右。透过玩具店的窗户可以看到炎热阳光下熙熙攘攘的行人。但店内，特别是凌乱地堆着各种空箱的店角落，给人一种黄昏时分的感觉。保吉每次来这里都会有一种厌恶的感觉，但现在面对幻灯以及给他操作幻灯机的店老板，他早已忘记了各种感觉，甚至忘记了站在自己身后的父亲。
“把灯放进去后，那边就出现了一轮月亮，——”
店老板站直身子，手指着对面的白墙，对保吉说，严格来说，是对保吉身后的父亲说。幻灯在墙上映出一个直径三尺的光圈，柔和的泛着黄色的光圈，看起来跟月亮差不多，但在光圈里能清楚地看到白墙上的蜘蛛网和灰尘。
“把画片插到这里来，”
只听到咔的一声，光圈就变成了一个模糊的图像。保吉被机器散发出来的金属热气刺激着好奇心，紧盯着那个模糊的图像，也不知道是风景还是人物。只能影影约约地看见像是肥皂泡一样的淡淡的色彩。不仅颜色像，映到白墙上的整个图像就像是一个大大的肥皂泡，好像梦中不知从何处飘来的昏暗光亮中的肥皂泡。
“只要把镜片的焦点调好，就是前面的这个镜片，那团模糊的图像就会像现在这样变得清清楚楚了。”
店老板又弯下腰去，同时眼看着肥皂泡渐渐地清晰起来，变成了一幅风景画。不是日本的风景，是河川两岸房屋林立的西洋风景画。感觉时间应该是傍晚。一轮弯月在右手边房屋的上空发出淡淡的月光。月亮、房屋以及各家窗前的蔷薇花在水面上映出倒影，一切都显得那么寂静。空无一人，甚至连一只海鸥都没有。只有河水在桥下直直地流淌着。
“这是意大利威尼斯的风景。”
三十年后，但丁让保吉了解到了威尼斯的魅力，但当时的保吉对这些房屋以及河水只有一种无所凭依的孤寂感。他喜欢的风景是涂了红色的观音堂前飞着无数鸽子的浅草，或者是高高的钟表台下行走着铁道马车的银座。与那些风景相比，这些房屋、河水充满了寂寞。没有铁道马车没关系，看不到鸽子也没关系，至少桥上能跑一列火车，——保吉正这样想着，忽然看到一个扎着头绳的小女孩从右边的一个窗户里探出头来。具体是哪个窗户，已经不记得了。可以确定的是月亮下面的窗户。小女孩探出头来，然后把脸朝这边转了过来，脸上露出十分可爱的笑容，但那只是一两秒之间的事情。等保吉眨眨眼，还想再仔细看时，好像小女孩已经把头缩了回去，那个窗户也和别的窗户一样挂着窗帘，显得毫无生气。……
“看明白怎么玩了吧？”
父亲的声音把保吉一下子拖回到了现实世界。父亲叼着卷烟，站在身后，脸上露出无聊的表情。玩具店外的大街上依然是人潮不息。梳着齐整的分头的店老板就好像牛刀小试后的魔术师一样，苍白的脸上挂着满足的微笑。保吉恨不得一下子就把这个幻灯机搬回家。……
当天晚上，保吉和父亲一起在涂了蜡的布上映出了威尼斯的风景。天空中的弯月、河川两岸的房屋、家家户户的蔷薇花以及泛着青光的水中的倒影，——这些都跟之前看到的一模一样，但那个可爱的小女孩却没有出现。所有的窗户都挂着窗帘，隐藏着窗帘后面的各家的秘密。保吉实在等不及了，对检查灯具状况的父亲说道，
“那个小女孩怎么不出来呢？”
“小女孩？哪儿有小女孩？”
父亲看起来完全搞不懂保吉在说什么。
“她只是从窗户里探出头来了。”
“什么时候？”
“白天在玩具店的白墙上我看到了。”
“白天？我怎么没看到？”
“确实有啊！我看到了啊！”
“净瞎说！”
父亲把手放到保吉的额头测了测温度，然后突然大声说道，
“这回看什么呢？”
但保吉彷佛没听到似的，紧盯着威尼斯的风景看。水面上倒映着家家户户的窗户和窗帘，一切都是那么宁静，但说不定什么时候，不知从那个窗户里就会探出那个系着红头绳的小女孩的头来。——保吉这样想，那种怀念之情油然而生，同时又感到了之前从未有过的既兴奋又伤感的情感。那幅风景画里一闪而过的小女孩是超自然现象呢？还是这个少年产生的一种幻觉呢？保吉自己也说不清楚。总之，即便是三十年后的今天，每当保吉身心疲惫时就会想起那个再也不出现的威尼斯的少女，就像是回想多年未见的初恋的情人。
（芥川龙之介）
