看懂《非常嫌疑犯》
谨以此文献给海外讲故事第一人润涛阎先生(1956 - 2020)
我是个写故事的人。但写了很多年,我却不知道一个故事的力量有多大。
多年以后,我重新看了影片《非常嫌疑犯(The Usualy Suspects),才知道一个好故事的魅力、魔力和力量。
真实事件
六周前,纽约。
五个有累累前科的罪犯被警察分别逮捕。
四周前,纽约。
一群蒙面人袭击护送宝石走私的黑警的警车,抢走了一袋昂贵的绿宝石。
两周前,洛杉矶。
一群蒙面人袭击了一辆运送毒品的车,打死三个毒贩,抢走一箱毒品。
一天前,圣佩德罗港口。
一艘来自匈牙利的货船起火。船上三十多人烧成黑炭,只有两个幸存者:一个奄奄一息的匈牙利黑手党徒,一个躲在角落里的脑瘫患者金特(Roger Kint)。
精明强干的海关警官库扬(Dave Kujan)从纽约飞往洛杉矶,审讯了即将被保释的金特,一个手足残疾、胆小怯懦的诈骗犯。
金特进了房间,紧张地打量着办公室墙上杂乱的剪报,要了一杯咖啡。在库扬的威逼利诱下,金特断断续续地叙述了下面的故事:他和他的四个同伙在过去六周的吊诡经历。
六周前
纽约寻常的一天。
在城市的不同地点。五个男子被纽约警察同时逮捕。他们是因为涉黑的前警官基顿(Dean Keaton),黑道狙击手麦克(Michael McManus),他的搭档芬斯特(Fred Fenster),爆破高手霍克内(Todd Hockney),和金特,一个患有脑瘫的诈骗犯。
晚上,五个人被关在一个牢房中。经过一番结识和争吵,在等待的长夜漫漫中,麦克提出一个建议:既然大家认识,为何不利用各自的能力一起干一票呢?抢劫保护黑社会的黑警。这样既能获利,又能出一口这次被莫名其妙逮捕的恶气。
众人称好,但只有基顿没有答应。他处于一个人生的十字路口:他爱他现在的女朋友、律师伊蒂(Edie Finneran),他想金盆洗手,成为一个正派商人,但是这次逮捕让他前功尽弃,前途无望。
凭借他多年警察的经验和嗅觉,基顿觉得这次逮捕和关押都不正常。
四周前
在伊迪的安排下,五个人被无罪释放。
金特来到伊迪的家,看望借住在那里的基顿。他告诉了基顿他生活的窘境,他希望基顿参加这次行动,这样他这样的小虾米也能跟着分些钱。对自己盛怒之下出手打伤金特而内疚的基顿答应就做这一次。
在基顿的领导下,五人组成功地劫持了黑警护送的走私绿宝石,惩罚了押送的警察,并且将警车点了火,五十个腐败的警察也随后被逮捕法办。
组员们都很高兴。现在唯一剩下的事是销赃。于是带着绿宝石,五个人来到洛杉矶。
在和中间人瑞德福特(Redfoot)见面时,瑞德福特似乎无意间提到了一个赚快钱的机会。
两周前
瑞德福特告诉他们:城中的旅馆中住着一个珠宝商,每天有大量的现金交易。而且只有两个保镖。
四人被这个容易的目标所诱惑。怂恿基顿一起行动。好吧,就做这一次!基顿对众人也对自己说道。
在旅馆停车场,五人劫持了珠宝商和他的保镖。但是三人竭力反抗,最后被迈克和金特射杀。当他们打开珠宝商死抱不放的公文包时,惊讶地发现里面不是珠宝,而是毒品!
五人马上察觉被瑞德福特设计陷害了。当瑞德福特出现,他们准备取他性命时,瑞德福特告诉他们这个信息是从一个叫小林(Kobayashi)那里来的。无独有偶,小林也希望和他们见面。
小林来到他们住的旅馆。他给了他们一个公文包。里面装着五个信封,上面写着五个人的名字。信封里装着每人所有无人知晓的犯罪记录,包括最近两次。小林说他可以把这个交给警察,但是他们也可以帮他的雇主做一件事,然后可以拿到9100万美金的报酬。
我的雇主是,小林说道,凯撒·索泽(Keyser Söze)。
凯撒·索泽
医院。从昏迷中醒来的匈牙利黑帮成员睁开眼,恐怖地叫喊着一个名字:凯撒•索泽!
警察局。库扬厉声地问金特:谁是凯撒•索泽?。
金特的眼睛里充满了恐惧,被逼无奈,最后说了凯撒•索泽的身世。
他原来是个土耳其的黑帮头目。一次匈牙利帮绑架了他的妻子和孩子们来要挟他。在对峙中,凯撒•索泽开枪先打死他的妻子和三个孩子,然后把目瞪口呆的黑帮一一杀掉,再把他们的所有的亲友也全部灭门。然后就神秘地失踪了。从此以后,凯撒•索泽成为一个恐怖的象征,魔鬼再生。
这次,凯撒•索泽通过小林律师命令他们五人袭击停在港口一艘装载毒品的匈牙利船,事成后将会得到9100万的报酬。
医院。侦探叫来了绘画师,根据烧伤者的描绘,画出他在船上见到的凯撒•索泽的肖像。
港口。警察们打捞起一具被枪杀的尸体,试图确认他的身份。
两天前
四人清晨醒来,发现芬斯特和钱一起失踪了。
晚上,小林打来电话,告诉他们芬斯特的所在。四人赶到海边,发现了芬斯特的尸体。
四人觉得小林是那个打着凯撒•索泽的幌子,让他们一步步陷入这个阴谋的人。于是,他们在小林的办公大楼杀死了他的保镖,绑架了他。麦克用枪对着他的头,正要扣下扳机。小林平静地告诉基顿:他心爱的女友伊蒂现在正在他的办公室里。
基顿不信。当他们来到办公室,隔窗看见看见伊蒂正和小林的同事讨论着案子。
小林反过来威胁他们。凯撒•索泽说:如果他们不能完成任务,伊蒂和其他人的亲友都会被赶尽杀绝。
此时,四人已无选择,只能按照凯撒•索泽的安排往前走。
一天前
深夜。四人潜入停船港口。
行动前,基顿让残疾的金特留在后方掩护。如果他不能回来,他让金特告诉伊蒂:他非常对不起她,他的确想改邪归正。
在霍克内的爆破和麦克的狙击步枪的掩护下,基顿清除了船下的守卫。他和麦克攻进船去。经过激烈战斗。他们惊诧地发现船上没有任何毒品,只有一个被严格守卫的船舱。
霍克内惊喜地在船下发现一个装着9100万现金的卡车,一颗子弹从后面打来,他的血溅满钱钞。
麦克打死最后一个黑帮成员,但是被人从后用刀捅死。那个严格守卫的船舱被人打开,里面的一个男子被击毙。躲在码头上的金特看见一个戴礼帽的痩削男子最后用枪打死了基顿,点上一支烟,将火柴扔在地上的汽油上,货船大火冲天。
金特充满恐惧对库扬说道:他就是魔鬼本尊:凯撒•索泽。
库扬的结论
金特的故事结束了。
你被骗了!库扬告诉他,你们四人被凯撒•索泽派去袭击货船,并不是为了船上根本不存在的毒品,而是去杀人!你们的行动为了确保某人能杀死那个船舱里的男子,因为他是世上唯一见过凯撒•索泽的人,他这次到达洛杉矶就是为了指证这个杀人魔王。
基顿就是凯撒•索泽。库扬确认道,基顿在做警察时就曾经杀死数个证人,在坐牢中也杀死三人,他也曾伪装自己的死亡。他这次从六周前开始的行动就是为了最后杀死那个船上的最后目击者证人。巧妙地留下金特,作为自己试图改邪归正,最后和船同归于尽的目击者。
金特彻底崩溃,但他依旧不能接受他始终被基顿利用,和基顿就是凯撒•索泽的残酷事实。在保释获得批准后,金特离开警察局。
故事
库扬从金特叙述中找到破绽,发现凯撒•索泽的真实身份。
他放松而得意地坐在办公室和同事闲聊。聊到这个墙上贴满乱七八糟纸条的办公室,他突然看见了什么东西,人突然一下僵住了,然后他看见更多的东西。
金特所讲述的故事中的细节和人名都是来自房间中的物品!包括那个律师的名字,小林,也是印在他的咖啡杯的名字……
金特在他的面前,看着他办公室办公室的物品,当场编出了一个天衣无缝的故事!
此时,传真机传来的凯撒·索泽的肖像画,上面正是金特的脸。
金特走出警察局大门,向前方的一辆停着的车走去。走着走着,他的瘸腿逐渐变得正常了。他停下来,把残废的手指伸直,用打火机点了一支烟。钻进了车。车缓缓地消失在车流中。
讲好故事的要点
讲好一个故事有四个要点。
1. 开启吸引力
每个故事的开头要有象鱼钩般的吸引力。它钓住听众的好奇心,着急地想知道下面发生了什么。
金特开始讲述了六周前发生的那件诡异的逮捕案。引起库扬的怀疑,急着想知道下面发生了什么。
2. 设置气氛
讲故事是必须让听众进入某种氛围,而这个气氛能和听众的生活经历相连接,刺激他们的感性反应。
金特在故事中把基顿描绘成一个对女友深情款款,对朋友温情脉脉,这和库扬心目中杀人如麻的基顿大相径庭。金特在库扬指出他被基顿利用后的痛苦和崩溃,让人无暇顾及背后的阴谋和企图。
3. 激发想象力
用故事描绘部分的画面,让听众的想象力完成其余的部分。
金特没有具体描述凯撒•索泽的相貌、身高、残暴、冷血。只是简单地叙述他的出身和做的一件事,然后让听众的想象力来描绘一个神秘的无脸恶魔和那种无以名状的恐惧。
4. 让听众比你聪明
展示、而不要告诉给听众你想讲的故事,让听众进入故事,成为故事的一部分。
金特从来没有给库扬任何自己的判断和结论,只是给他娓娓道来一个故事。最后让库扬自己得出结论,并为自己的聪明沾沾自喜。
讲故事的最高境界
魔鬼施展的最巧妙的计策是让人们相信他并不存在。
很多时候,真相就在我们的面前,但我们喜欢听故事和沉溺在细节中的天性让我们却看不见。
影片中,金特明确地告诉了我们:他的父亲是德国人,母亲是土耳其人。他的姓是金特(Kint),在德文中是Keyser;他的绰号是“多嘴(verbal)”,在土耳其语是Söze。
他告诉了我们:他就是凯撒·索泽(Keyser Söze),而我们却在专心听他讲的故事……
小声(但非常不好意思只能写在这)提醒一下,献给阎先生的那句话名字里有个错别字。