潘文鸣
自己的经历和自己的纪实性作品，也有社会评论。
6
文化大革命进行到第二个年头，逐渐由轰轰烈烈变成冷冷清清，除少数人在搞派性搞武斗，多数人开始关心自己的老婆孩子和柴米油盐。估计毛主席也发现许多老百姓对运动已经有了厌倦情绪，所以提出：“你们要关心国家大事，把无产阶级文化大革命进行到底。”
但民以食为天，过日子要紧。对我来说，当时面临的主要任务是找个女朋友成家，因为我已经快满30岁。走在贵阳市的大街上，只见男男女女来来往往，都是陌生的面孔；如果在北京，我有亲朋好友帮忙，他们会关心我的婚姻大事；可是在这里我人生地不熟，我孤独寂寞的日子谁会关心？
幸运的是，就在我为个人问题焦虑不安的时候，遇到了省文化局机关的老魏，他应该说是我人生路上的一位恩人。
老魏名叫魏然，大概将近五十岁，是省文化局创作室主任。在文革初期，省委派工作组进驻省文化局期间，曾经把局机关里的三个局长和几个处级领导揪出来作为审查对象。但魏然是局机关里属于没问题的处级领导，就是说，他既没有历史问题，也没有现行问题（所谓现行问题，是指没有反党、反社会主义、反毛泽东思想的言论），因而他享受革命群众的待遇。
“怎么样？小潘，这些日子在干什么？”魏然笑眯眯地问我。。魏然长得高大魁梧，仪表堂堂，他的形象容易使人联想到金日成。听说他原来的妻子是个舞蹈演员，已经离异，所以他没事喜欢到局机关来，和我们这些没成家的年轻人聊天。
我告诉他，除了看大字报和逛大街，无所事事。
魏然双眼注视着我，仔细端详我一番，说看样子，你气色不太好，有什么不顺心的事吧？
我说，最近天气冷，晚上被窝里脚冷得睡不着，想买个热水袋……。
魏然是个精明人，我内心的苦恼，他好像一眼就看穿了，说买什么热水袋，找个媳妇一起睡，比热水袋还管用。然后就问我多大年纪？有没有女朋友？他像个老大哥一样瞅着我，说年纪不小了，个人问题该解决了……
没几天，魏然约我到黔剧团走走。原来他调省文化局之前，曾经在黔剧团当过团长，对黔剧团里的人都非常熟悉。到了黔剧团，他先找到老孙，老孙是黔剧团搞文字创作的，样子有点苍老，像个落魄文人，仍然单身。
魏然把我向老孙做个简单介绍，坐下和老孙闲聊几句，然后说我们凑四个人打扑克吧。他问老孙，小邱现在有没有男朋友？
老孙说，没听说。
魏然说，那她一定在团里，你去把她找来，我们四个人一起打扑克。
魏然既然在黔剧团当过团长，大家自然都买他的帐。老孙去了一小会，带了一个女生走进屋里。这个女生叫小邱，皮很白肤，长得相当漂亮，特别是两只眼睛很美，可惜个子不高，一看就是一个年轻演员。
魏然对小邱介绍说，这是去年分到省文化局的大学毕业生某某某，然后又把小邱姓名告诉我。这等于当着老孙的面，把小邱和我做了互相介绍。
打百分，魏然安排我和小邱为一家，他和老孙为一家。在玩扑克时，小邱很注意我出的牌，也不断用眼睛注视我，我觉得她的两只眼睛不仅很美，而且好像会说话一般，在她的眼神中也透露出她的几分聪慧。就这样，我认识了黔剧团女演员小邱。
离开黔剧团以后，魏然在回去的路上对我说，现在黔剧团没有什么演出活动，结婚有家的，都在过自己的日子；小邱没事，你也没事，可以主动去找她，交个朋友，彼此互相多了解一下。
按魏然所说，我开始经常往黔剧团跑，去找小邱，每次见面，她都显得很高兴。我和小邱没有去公园，也没有什么电影可看，更多的时间是去魏然住处玩。
魏然住在市内醒狮路一个大院里，这个大院里除了魏然外，还住着一个带眼镜的老太太，她是省文化系统幼儿园的园长。显然，这个大院属于省文化局所管，分配给处级干部居住。
魏然住的一间有二三十平米，他用书架把房间隔成卧室和客厅，但书架上没有什么书，摆的多是小花盆，盆里栽着盆景，有山水，也有仙人掌、松柏之类的植物……魏然业余时间喜欢到城边去寻找树根，奇石，回到家里对这些树根奇石进行加工改造，做成有观赏性的艺术品。当时，在运动不断，政治空气非常浓厚的环境里，恐怕只有他才有这种闲情逸致。
我和小邱去拜访魏然，还经常看到一个年轻女子在他屋里陪伴他，魏然只简单地介绍她叫小马。小马比魏然小十七八岁的样子，她个子将近一米六，在贵阳算是难得的身材，但长相一般，从气质上看，不像搞文艺工作的。小马坐在椅子上很少说话，在我和魏然讲话时，她两只眼睛总是看着讲话人，注意倾听。我心想，她大概是魏然的女朋友吧？看来是个有心人。
魏然喜欢聊他过去的经历，他过去在部队，曾经随军到过西藏 。他向我们介绍他在西藏的一些见闻，如藏人一辈子洗三次澡——生下来洗一次，结婚时洗一次，死了以后洗一次；还有，人死了还有进行天葬的风俗。怎么天葬？把人的尸体用刀砍碎，天上会有飞鸟来吃……
魏然这些见闻都令我们感到新奇。他看小邱和我，还有小马，都呆呆地望着他，他就高兴得笑起来。
在省文化局的干部中，几乎个个都一本正经，都讲党性，讲原则，像魏然这样不谈政治，不谈文化大革命，而专门讲一些远离政治的世俗趣闻，在当时是很少有的。当时我还怀疑他是不是有些革命意志衰退？多年以后，我才认识到，魏然是体制内的一个智者，已经看破体制内的种种荒诞。所以，让他当黔剧团的团长，组织部门可能有点不放心，才把他调到局机关当创作室主任？
我和小邱除了去魏然家，还一起去看望过许韻南，她是中戏64年毕业分到贵州的一位师姐。我的二弟和五妹来贵阳串联，我们一起包过饺子，我的二弟和五妹对小邱的长相很赞赏，只是觉得她个子矮了些……总之，我和小邱的恋爱关系进展顺利，看来这次是有希望办手续结婚了。
但是，就在我与小邱相识半年左右，小邱对我也十分满意时，她的父亲从县份上来贵阳一次，估计是小邱写信向他父亲报告了自己找到男朋友，希望父亲来贵阳看看。但印象中，我只是和小邱父亲打了一个照面，样子不像农村来的，我和她父亲没有交谈。
小邱父亲走了以后，魏然见到我，说你应该把自己的家庭情况告诉人家小邱。他说，在目前社会上，有些年轻人谈恋爱，两个人有感情就行；但多数人都讲究把对方情况了解清楚，才谈婚论嫁。就像你申请入党，要查你的家庭背景。
听了魏然的一番话，我找到小邱，把我的家庭出身成分告诉她，至于父母被遣返回内蒙老家，以及二弟被打成坏分子等等，我隐瞒未讲。
小邱听了以后，马上低下头，一脸沮丧。过来几分钟，她抬起头，不满地质问我：你为什么不早一点告诉我？
我说，我认为谈朋友是两个人之间的事情，又不是申请入党。
小邱说，我父亲要我找一个出身成分好的。本来我们家出身也不好，如果我再找一个出身成分不好的，将来子女的前途都受影响。
小邱的想法，我完全能够理解。因为我北京的两个妹妹，还有一个表妹，由于家庭出身成分不好，她们要么找复员军人共产党员结婚，要么找工人做丈夫，目的就是要摆脱自己的贱民地位。所以，我很平静地说，既然这样，你觉得我们两个不合适，那么我们可以分手。
小邱低下头，没有讲话。这次见面我们不欢而散。
我虽然想早点把个人问题解决，但我知道，强扭的瓜不甜。如果小邱感到勉强，感到父命难违，分手可能比勉强继续下去更好。
我和小邱再次见面，她脸上已经没有往日迷人的光彩，而如同我借了她的钱，赖了她的帐，欠了她的情，一脸的不愉快，甚至连瞅都不瞅我一眼。
不错，半年的恋情一旦割断，对双方都不愉快。但恋爱和结婚是双方都心甘情愿的事情，能够勉强吗？好在我们之间的关系清清白白，就像小邱所讲，别人以为我们已经……实际上，我们之间什么都没有。
记得，局机关一位同事曾经这样对我说，你谈女朋友，不能太老实，该有行动的时候，要采取行动。你知道什么是把生米煮成熟饭吗？他两眼直直地看着我。这位好心朋友叫杨宗福，贵大音乐系65年毕业，专业是黑管，分到省文化局和我同在乌兰牧骑工作队。他看我谈朋友屡屡受挫，可能有点可怜我，向我讲了这番话。他怕我误解，又补充一句说，我可不是教你学坏……
我明白，他的意思是让我在谈恋爱时要善于抓住时机，我和小邱的确有过这种机会，就是当我去会见她时，进屋以后，发现她一个人盖起被子躺在床上，她对我笑脸相迎，而且宿舍是单人宿舍，里面只有我们两个人，但我仍然老老实实坐在床边和她聊天，心里虽然也有过和她亲热的念头，但总觉得没有办结婚手续之前，我不能有一点不尊重她的举动。现在想来，我没有把彼此的干柴点燃，固然有些书生气，但仔细想来，应该说是明智之举，不然，给她造成的痛苦，可能会更多一些。
7
俗话说，天无绝人之路。就在和小邱分手的那年秋天，我终于找到自己的配偶，并且当年就回北京旅行结婚。
说来事情有点偶然。那年我们局机关的造反派在省艺校办学习班，为下一步进行斗批改做准备。一天，我在艺校排练厅碰到一个艺校的学员，他正在弹钢琴。我和他闲聊中，提到我很喜欢小提琴曲《渔舟唱晚》和协奏曲《梁山伯与祝英台》。
他说，他能借到这些唱片，也能借到唱机。这个年轻人姓杨，是艺校音乐班二胡专业的毕业生，正在等分配。临分手，小杨把他家的住址写给我，说平日家里都有人。
过了几天，我拿着小杨给我的地址，在市内喷水池附近找到四川巷，然后在小巷深处找到小杨家。那是一个不大的小院，里面有两栋陈旧的木楼，小楼共两层，由于年久失修，两栋木楼已经歪斜变形，小院里住有四五户人家，小杨家就住在小院的最里面。
当我走进小杨家，发现一楼的里屋和外屋有六七个年轻人，他（她）们有的在打扑克，有的在下棋，有的在聊天……其中有五个女性，两个男性。当他（她）们弄清我的来意以后，就让我等一等，说小杨一会就回来。
果然，小杨很快回来，知道我的来意以后，他马上就向屋里一位袁姓瘦高个子的年轻人讲了借唱片唱机的事，那位袁姓年轻人瞅了我一眼，说过两天。于是，小杨就留我在他家玩一会。
没想到，小杨家当时竟是一个家庭俱乐部。他家有军棋、跳棋、扑克等，小杨姐的几个贵阳女中同学，还有附近邻居，除了一个叫孙根秀的年轻女子已婚，都是一些未婚男女。在小杨姐姐的邀请下，我渐渐也加入了这个俱乐部，逐渐对这些来玩的人有了一些了解。
在这个家庭俱乐部里，几个未婚待嫁的女性是：小杨的姐姐，在某建筑企业搞工程预决算；小孙，在市财贸部门上班，和小杨姐从小学初中到财会培训班，一直是同学；小肖，唯一读高中的女生，在市内酱菜厂上班；还有一位大家称她叫杨若兰的高个子女生，她在食品公司肉品门市部卖肉。男生中一位叫项老师，是某中学初中教师，30多岁，离婚后单身；另一位就是瘦高个的袁姓男生，他叫袁昌贵，在区工商管理局上班。
当时贵阳市的支红派和411派斗得不可开交，除了医院、商店等少数单位能够正常上班，许多单位处于瘫痪状态。因此，不少对运动不感兴趣的年轻人（当时称逍遥派），就聚在一起消磨时间，暗中寻找意中人。
自从我进入小杨家的俱乐部以后，我发现项老师和袁昌贵对我有些冷淡，原因是项老师正在暗恋高中毕业生小肖，袁昌贵欣赏小杨的姐姐，而我从北京名牌大学毕业来到贵阳，虽然是农家子弟，但形象仪表和气质风度却使项老师和袁昌贵相形见绌，显得有些土气；特别是他们两个发现，在俱乐部里，除了已婚的孙根秀以外，几个未婚女生似乎都对我有兴趣。
小杨姐后来对我说，我当时给她的印象是像个大城市来的大少爷。所以，他（她）们每次组织户外活动，小杨姐总是通过她弟弟小杨通知我，要我去参加他（她）们的活动。这些活动主要是去公园游园照相，或者是乘车到南郊花溪公园游山玩水。就在这些活动中，我发现高中生小肖偶尔瞅我一眼，然后扭过头去，而且还有点故意躲避我。小肖在俱乐部中，应该说是学历最高，而且身材容貌也有优势，但在我的眼里，我觉得她有些做作不自然，似乎有些自作多情。后来我与小杨姐确定关系以后，小杨姐告诉我，说小肖对别人讲，她发现小杨姐喜欢我，就尽量避免和我多讲话。其实，我当时对她并没有产生特别的好感。小杨姐喜欢我，但表现得含蓄自然。她的个子不高，身材也赶不上小肖，但她五官端正，皮肤细腻，给人一种小巧玲珑的美感，加上说话得体而又落落大方，人显得十分聪慧。所以，她对我释放的好感，我很重视。另外，在财贸部门工作的小孙，也曾经在旁边没人的时候悄悄告诉我，说欢迎我去她家玩，并且说，她家就在附近，贯城河边。她性格不错，人也聪明，但我对她的长相没看中，也就没有和她单独接触。至于身材较高和身体壮实的杨若兰，她五官在我看来有点不顺眼，而且性格泼辣，口无遮拦，大家背后都觉得她有些“东”（意思是说话有时不得体）。所以，大家很快发现，我和小杨姐彼此互有好感。
小杨姐生在一个单亲家庭。在她和我相处时，很少提到她的家庭情况。小杨母亲是一个没有文化的县城妇女，她在贵阳一家生产鞋带的街道企业上班，一个月二十多块钱工资，全家五口人吃饭，日子的艰难困苦可想而知。所以，在小杨姐读书期间，每天晚上她都要和母亲一起加工从织带厂领回来的鞋带，帮助家庭增加一些收入。
一次，大概是周末假日，我和小杨姐的母亲见了面，这位年近50岁的母亲非常勤快能干，为人友好，当时家家户户经济条件都不好，可她还亲手为我煮了一碗甜酒蛋，笑眯眯端给我。显然，她已经知道我和她女儿的关系，从她对我的态度里，我感觉她对我也很喜欢。我心中暗想，假如我和她的女儿成家以后，有她这样一个岳母，岂不是更能感受到家庭的温暖？所以，我和小杨姐的关系基本确定，我也不再因她的个子偏矮而纠结。
小杨姐告诉我，说她施秉的表舅曾经给她介绍一个部队上的团级干部，当时社会风气是，城市里但凡有几分姿色的姑娘，首选对象是部队军官，但小杨姐却对这桩婚事不感兴趣，她说要找自己喜欢的人。另外，在我们的交往中，她对我的家庭情况一直没有过问，她说，找朋友主要是看本人。她还告诉我，她曾经认识一个右派，和他好了一段时间……这些信息说明，在当时都讲出身讲成分的社会环境里，她能够凭自己的本能和人性常识生活，在选择男朋友时，她遵从自己内心的感受，相信自己的眼睛，这在当时的确难能可贵。正由于在这方面我们彼此心有灵犀，所以我们的关系发展迅速，在屋里没人的时候，我们拥抱接吻，让我品尝到这种异性之间热恋的甜蜜。一次我问她，我的嘴巴臭不臭？她说，臭味相投。没想到，她读书不多，但反应却很机敏，而且还有几分难得的幽默。
入秋时，她母亲要回老家施秉去探亲，而小杨读贵大的哥哥住在学校，参加大学生里的411派，忙于搞派性斗争；而她的弟弟也住校等分配。小杨母亲一走三四天，家里无人陪小杨姐，我就大胆提出陪她，她没有反对。
就这样，在她家没有其他人的两三天里，我和她享受了新婚的幸福。
8
没想到，她很快怀孕。当我在湄潭五七干校接到她的信后，立即请假回到贵阳。见面后，她并不紧张和慌乱，却显得很轻松，说想把孩子设法打掉。我说，这对女方的身体有影响，而且我和她已经到了生儿育女的年龄，干脆旅行结婚，到北京去探亲，她说行。
1968年初冬，我们告别了她母亲，开始旅行结婚。由于妻子从未离开过贵阳，我想让她看看长江沿途风光，于是，第一站是乘火车到重庆，火车朝发夕至，入夜后到达重庆。出了火车站，问了几家旅馆，都告知已经没有床位，我们只好在重庆码头的购票大厅过夜。妻子说，回去千万不要讲我们在售票大厅过夜，显然，她怕丢面子。
第二天一早，我们排长队买上重庆去武汉的船票，乘江轮沿长江顺流而下，当晚客轮停靠万县码头，我们夫妻随旅客到岸边万县城逛商店，买了一个万县生产的竹藤箱，回到客轮过夜。第二天一早过三峡，我们随客轮上的旅客一起来到甲板上散步，观赏长江两岸的三峡美景。
由于初冬天气变冷，江风阵阵吹来，妻子感到有点寒意，我便陪她回到客舱内，她喜欢和旅客打扑克，我便一个人回到甲板上。我一面观看沿途风光，一面考虑我们面临的问题，首先是要不要带妻子回老家？运动初期被遣返到内蒙老家的父母和几个弟弟妹妹，他们当前住在哪里？他们的处境如何？其次，回到贵阳以后，我们夫妻住在哪里？结婚桌椅板凳和床怎么解决？还有，我们很快就有孩子降临，我们怎么面对新的生活？……总之，我们面临的问题一个又一个。
在武汉到北京的列车上，发生了这样两件事：一个是在冷冷清清的硬座车厢里，突然带红卫兵袖套的列车员走过来，要求我们站起来，要检查我们垫坐在座位上的报纸，看上面有没有毛主席的头像。亏了我们已经考虑这点，把每天报纸头版上的毛主席头像已经撕去，检查结果没发现问题。如果垫坐的报纸有毛主席头像，我们夫妻在火车上会马上被揪出来，进行当场批斗，然后还要写检查，后果不堪设想。因为在我们省文化系统，艺术馆一位大学毕业生，因为用印有毛主席头像的报纸糊墙，被发现头像是头朝下，结果马上被取消红卫兵资格，打成“现行反革命”。还有省黔剧团团长，一位部队下来的老革命，在念报纸时，由于口误，把刘少奇读成毛主席，也打成“现行反革命”，关进牛棚。所以，对列车上这一场虚惊，我感到心惊肉跳，但妻子却处之泰然。另一件是，列车上广播说，要旅客吃忆苦思甜午餐，每人供应一碗糠菜稀粥。我喝了几口，感到实在难以下咽，但还是硬着头皮喝下去；而妻子尝了一口，皱了皱眉头，趁人不注意，打开车窗，把她那一碗糠菜稀粥全倒在窗外。当时，我对她的举动感意外，唯恐被发现，引来灾祸。
多年以后，我才意识到，毛泽东时代的宣传和洗脑，对她的影响不大，她只凭人的本性和常识生活 ，所以对当时搞所谓忆苦思甜之类的政治把戏，她凭本能就知道它的荒唐。我和她比起来，由于从小学到大学一直在学校自觉自愿地被洗脑，加上出身成分不好，所以，自然就显得奴性十足。
到了北京，由于父母和弟弟妹妹已经被遣返内蒙老家，南苑的住房被大队造反派头头进住，所以，我和妻子只能投靠北京两个妹妹。当时大妹妹风华和二妹妹佩华都在上班，由于二妹夫到湖北十堰去援建二汽，我和妻子先是在二妹妹家住了几天，感到二妹家屋里太冷，想到大妹妹风华家住的汽车厂职工宿舍里有暖气，我们夫妻就住进大妹风华家。尽管大妹妹已经有两个孩子，五十平米不到的屋里很拥挤，但大妹妹仍然把我们夫妻安排在他们夫妻的卧室住，她和妹夫及两个孩子住小客厅。
两个妹妹见到我带的新婚妻子，都很高兴。大妹妹心直口快，她背着妻子说，你媳妇虽然个子矮了些，但长得不错，不多言不多语，性格也可以，看来心眼不少。她叹了一口气说，在一起能过日子就行……
谈起父母和几个弟弟妹妹被遣返内蒙老家的情况，我们都满脸阴云，沉默无语。我和大妹风华商量，内蒙老家天寒地冻，妻子是南方人，已经怀有身孕，加上老家生活条件差，就不宜带她回老家。于是，我把妻子留在大妹妹家，只身回到老家。
我是在1946年随父母离开老家，当时七八岁，在童年的记忆里，老家是土房土屋，贫穷落后，二十多年后回到这里，感到房屋似乎变得更破旧低矮，道路依然是往日的土路。见到父母，只见他们都变得苍老许多，而且在父亲的旧棉衣的左胳臂上，还缝着一个白布条，上面写着“富农分子”四个黑字。这使我想起，古代在罪犯脸上刺字的做法，但父亲究竟犯了什么罪？
父母怕我伤心，没有告诉我全家被遣返所经历的屈辱和磨难，也没有讲述他们回到老家以后缺吃少穿的困境，父亲只是说，你没有带媳妇回老家很对；其次，对老家的亲戚不要讲我在五七干校，因为人们都认为犯错误的干部才去五七干校。看到几个年幼的弟弟妹妹，穿得都是旧衣服，脸上没有一点喜色，知道他们心中也很痛苦。而我作为家里的长子，唯一的大学毕业生，面对他们的遭遇和困境，却束手无策，爱莫能助，心中不免感到十分难过……
在老家我住了不到一周，我便匆匆赶回北京。在父亲送我去汽车站的路上，他只说别忘了有空给家里写信，说着两滴眼泪挂在脸上。这是我生平第一次看到父亲落泪，也是最后一次看到他落泪，因为十年后他突发脑溢血去世，我们父子这次竟成了永别。
9
回到北京，我和妻子匆匆告别两个妹妹及大妹夫，踏上回贵阳的旅程。一路上心情沉重，新婚的喜悦，已经荡然无存。
回到贵阳，第一大事是寻找新房。在毛泽东时代，一切要依靠组织，我既然在省文化局工作，自然要由省文化局来解决。当时局机关掌权的是原政治部主任陈忠恒，我向他提出解决结婚住房问题。他说，现在搞运动，哪里会有职工结婚的住房分配？没办法，只好暂时住在局机关办公室里。第二件是解决婚床问题。当时我和妻子虽有工资，但收入低，没有积蓄，岳母便将一个几十年前的旧式双人床送给我们，加上局机关办公室里的桌椅板凳和沙发，解决我们的新婚居住问题。然后，我和妻子到街道办事处办了结婚证，在北京买了一些水果糖，招待来宾。就这样，我和妻子的婚姻大事就算解决。
2019/11/25
