潘文鸣
自己的经历和自己的纪实性作品，也有社会评论。
2
在毛泽东时代，所有的大学毕业生一律由组织分配，分到什么地方，你就去什么地方，分到什么单位，你就去什么单位。几乎没有什么可以讨价还价的余地。所以，徐婉丽尽管心里不情愿，也不得不起程到都匀去报到。
到了都匀，只见城市比贵阳更小，更土气，到处是陈旧的平房，到处是黄泥土路，只有寥寥几栋楼房矗立在城边的山坡上，那是州政府等少数党政机关的办公所在地。从城东走到城西要不了半个小时，平日路上来往行人稀少，更很少有汽车。只有到了赶场天，街上才人来人往，有些生气。但从人们的衣着打扮来看，不难看出，这里的农民也好，市民也好，与其说他们过着古朴的生活，不如说他们过着贫穷的日子。从首都北京来的徐婉丽不知道，头几年的大饥荒，贵州也是重灾区之一，这里饿死的人像安徽和四川一样，成千上万，能活过来的农民，都算是死里逃生的幸存者。
徐婉丽到了这个小城，曾经轰动都匀的文艺界：人们从没见过中央戏剧学院的毕业生分到这里，加之这里的男男女女个子都不高，高大漂亮而风度翩翩的徐婉丽，就像遥远的大城市飞来的一只凤凰，落在这个贫穷而又寒酸的小城，因此她显得格外引人瞩目。人们听说她还没对象，于是，有些颇有身份的单身汉开始打她的主意，向她大献殷勤。然而，出乎人们意料的是，不到半年，徐婉丽的肚子渐渐大起来，人们才知道她说没男朋友，不是真话。原来她在人事局招待所等待分配期间，不仅和吴广亮在北京幽会，后来还和一个名叫刘志毅的关系密切。
这位刘志毅是四川音院的63届毕业生，专业是园号吹奏，分在交际处的军乐队。交际处是个什么单位呢？实际上就是专门接待中央首长和高干的高级宾馆，考虑这个高级宾馆经常有送往迎来的任务，于是就搞了一个军乐队的编制。在这种单位工作，平日自然没什么事情可做，每天练练号，其它时间基本是自己支配。
一天，刘志毅去人事局招待所看望川音刚分来的同学，在招待所见到了待分配的徐婉丽，被徐婉丽的姿容和风度所吸引，于是每天都往招待所跑，寻找机会认识徐婉丽。他开始是找徐婉丽聊天，慢慢则请她吃饭，对她总是一脸灿烂的笑……而徐婉丽有个缺点，就是对男人的殷勤，往往是来者不拒，一律笑纳。
说起来，刘志毅应该说是个非常精明的四川人，他嘴巴很会讲，善于察言观色，更善于见风转舵，追求女人自然更具有搞音乐的那种像火一样的热烈激情，徐婉丽哪里经得起如此猛烈的进攻，很快就和他上了床。不过，刘志毅的先天条件有些让人扫兴：矮瘦的个子，黑黑的皮肤，小小的眼睛戴一副近视眼镜，与徐婉丽站在一起，给人的第一印象是不般配。徐婉丽和刘志毅有了床上的关系以后，徐婉丽很快有了身孕。刘志毅觉得自己在情场上已经旗开得胜，心中肯定暗喜不已。估计徐婉丽一定另有想法，因为虽然人们常说“郎才女貌”，可是刘志毅除了吹奏圆号专业以外，又有什么才？而从外貌上来看，又远不如吴广亮。因此，她觉得刘志毅毕竟不是她心目中的他，但肚子又怀上他的孩子，不和他结婚，又去和谁结？显然，年纪已经老大不小的徐婉丽，在婚姻问题上，已经山穷水尽，没有别的路可走了。
那么，对于刘志毅来说，找到徐婉丽，和她结为夫妻，自然感到很满意，甚至是很得意。因为他觉得自己在情场上通过短促突击，速战速决，轻而易举地俘获了中戏这样一个漂亮的女大学生，这不是他的一种运气和福气吗？所以，和徐婉丽结婚后，幸福的笑容一直挂在他的脸上，眼镜后面的两只小眼，经常笑得眯成两条缝。至于徐婉丽心里是否感到幸福，别人就不清楚了。
当时文化大革命轰轰烈烈的“红色恐怖”阶段已经过去，多数人对运动的热情逐渐消退，精力开始放到老婆孩子身上。文艺团体许多没有演出任务的人员，开始放羊，大家各奔东西。徐婉丽有了身孕以后，和刘志毅办了结婚手续，她对运动也没什么兴趣，在都匀几乎没什么事情可做，便来到省城贵阳，长期住在交际处的职工宿舍里。
刘志毅和徐婉丽住在省政府旁，靠近山脚一栋很简陋的两层楼的宿舍里。一次，我去看望他们夫妇，走进宿舍楼，知道这种楼是为单身汉修的，因为没有厨房，要烧火做饭，只好在楼道里搭个灶台，北京光这种楼叫“筒子楼”。敲门进去，发现只有徐婉丽一个人在家，手里拿着一只香烟，脸色十分难看。一问，才知道她和刘志毅吵架闹矛盾了，看样子，刘志毅似乎动手打了她，因为她脸上太阳穴处还隐隐有点发青。
“怎么了，徐婉丽？这是和谁生气？”
“还能和谁？我真是瞎了眼，找来找去，找到刘志毅这个混蛋！”徐婉丽气愤地说，手里的烟已经忘了抽。
“你们两个人为什么闹？”
“为什么？还不是家庭琐事。”她不愿意谈具体原因，只是说：“没结婚前，他追我，就像孙子一样，让他干什么，他干什么；结了婚，他的伪装就脱了，本来面貌就露出来了，他简直像变了一个人，整天不管家，往外跑，去干什么？去镇压411，保卫红色政权。你说可笑不可笑？他身上还带一把匕首，去搞武斗，去抓人，就像上海滩上的流氓打手一样。我让他少往外面跑，他说我不关心国家大事。你说气不气人？！”
当然，徐婉丽爱面子，没提刘志毅动手打她的事，直到后来，她才说刘志毅喜欢动手打人。我当时不理解的是，一个受过高等教育的人，在夫妻吵架时，怎么会轻易动手打人？另外，一个已经当了父亲的人，怎么还有兴趣去参加武斗？
不过，刘志毅虽然和徐婉丽吵架动手，但为了结束夫妻两地分居的生活，为了建立一个完整的家，在林彪事件发生以后，干校匆匆结束所谓“斗批改”，进行干部分配时，刘志毅还是不惜放弃留在省城的机会，主动要求调到都匀去。一个搞西洋乐器的大学生，在都匀能干什么呢？组织部门煞费苦心，最后把他安排到一家化肥厂去搞工会工作。在都匀，他们生了一男一女。男孩叫庆大，女孩叫婷婷。
如果亲眼目睹的事实在你的定义是谎言
从六十年代到八十年代，二十年的变迁