沉闷岁月里的众生（3）

谢晓云及其北京之行

 

在中国官场，一般当官的都是有城府的，特别是在中国特点的政治环境中，级别越高的官员，他们真实的内心想法越是深藏不露。但 50年代出生的谢晓云当时已经是正处级，在我和她有限的几次接触中，这是她唯一的一次透露出自己内心的真实想法。90年代末，她官至副省长。

   

       在《为学生募捐及其它》一文中（见《理想与信念的破灭》第1节），我曾经提到小江和他的妻子谢晓云。小江那天告诉我，他妻子谢晓云听到北京开枪镇压的消息，当时痛哭流涕，说明她内心深处是同情学潮的。

      谢晓云生于五十年代初，父亲是老革命，在五十年代的政治运动中受到审查，怀疑历史上有什么问题，一直郁郁不得志。毛泽东时代结束，她父亲还没等到平反，便离开了人世。晓云想到自己父亲的不幸遭遇，想到他没有过上几天平反之后心情舒畅的日子，就溘然长逝，心里常常有一种说不出的伤感。

晓云从小聪明、伶俐，长得像个洋娃娃一样漂亮。可惜，她刚刚读初中，便开始了文化大革命，受教育的机会就这样失去了。不过，她从小喜欢读文学作品，当她走进工厂成为一名女工以后，她业余时间都沉浸在古今中外的文学作品之中。文学爱好，使她增了知识，长了见识，陶冶了她的性情。另外，她天性活泼，在七十年代那种阴暗而又混乱的日子里，她参加了县城中一些文艺爱好者的集会。参加这种集会的，有中学教师，文化馆创作人员，还有工人，总之都是一些年轻人，一些业余文艺爱好者。往往是在周末，大家聚在一起，随意闲聊。有时谈文学，谈艺术；有时互相传阅能找到的文学名著；偶尔也传阅他们自己写的诗、或者是剧本。自然，大家也议论文化大革命，议论中国社会的前途，中国人的命运。就是在这种集会里，谢晓云认识了个子高高，一表人才的小江。小江性格内向，寡言少语，还有点大姑娘一般羞涩，但人也相当聪明，文革期间，他写的剧本曾经搬上过舞台。晓云和小江的爱情就是在这种兴趣爱好相同的基础上，逐渐发展起来。

在毛泽东时代即将结束时，晓云也写了一个剧本，讲的是工厂里的事。没想到，在批邓反右倾翻案风时，厂领导认为这个剧本是“毒草”，就组织进行批判。作为一个二十刚出头的小姑娘，怀着满腔热情写了一个不成型的东西，没想到竟会给自己带来灾祸，晓云一下子被吓呆了！她想到父亲的遭遇，想到文革中“牛鬼蛇神”的被侮辱，便寝食不安，心想，莫非我一辈子就这样完了？这件事，会不会写进档案里，影响我的一生？总之，她心灰意冷，万念俱灰。在这种情绪低落之中，她决定和小江结婚，从此不再舞文弄墨，干脆养儿育女，过普通老百姓的柴米油盐日子算了！

然而，随着毛泽东的去世及四人帮的垮台，没想到，中国历史竟翻开了新的一页。在七十年代末和八十年代初，几乎绝大多数中国人，都有一种黑暗已过去，黎明已降临的感觉。谢晓云经过那次挫折以后，虽然情绪低落了一阵子，但她毕竟不是一般的女性，她对形势的发展依然十分关心。当她看到高考要恢复的消息，尽管她已当了母亲，儿子已经会喊“妈妈”，她还是和小江商量，决心去报考大学，试一试运气。

考完不久，她收到了大学中文系的录取通知书。真是峰回路转，做了母亲的晓云，又开始了大学生的新生活。中文系四年，正是中国批判封建法西斯主义，文学创作与文学批评蓬勃发展，思想解放如火如荼的四年。在大学期间，父亲平了反，她入了党，展望未来，前途似锦。她说，她的心情从来没有这么愉快过。

毕业后，作为少数民族女大学生，她被分到省民委。没过几年，她被提为副处长、处长。在县文化工作的小江，也从地区调到省文化系统当编辑。从此，晓江和小云结束了长期夫妻两地分居的生活，一家三口总算是团聚了！

谢晓云身在官场，但她对文学却仍然保持着浓厚的兴趣。大学四年的学习使她的文学视野大大开阔了，对文学作品的理解也更加深入了。她不仅读小说、散文和诗歌作品，而且还阅读新出的一些社会理论作品，如八十年代由金观涛主编的那套《走向未来》丛书，她几乎都涉猎了。其中一本叫《以权力制约权力》，她说看了很受启发。此外，她在省内的报刊杂志上，也常有诗作或散文发表，并且主编了一本《中国少数民族女诗人诗选》，其中就收了她的诗作十多首。阅读她发表的诗和散文，给人的印象是，诗文里有一种灵气，假若她从事文学艺术，也一定会出成绩。另外，她也喜欢结交文化艺术界的朋友，和分在政府各机关及报社的同学也常有来往。偶尔同学，朋友相聚，谈得多是社会政治问题。

六月六日小江到我家闲谈中，他提到六四事件发生以后，妻子晓云曾失声痛哭，刹时觉得自己的信仰崩溃了！（见《理想与信念的破灭》第1节）在这之前，她曾经作为党的接班人来培养，到乡下去扶贫，到县委县政府去挂职，如同一颗冉冉升起的新星，闪耀着光彩！

六四事件的发生，如晴空霹雷，给她的震憾，比一般像我们这种在野的知识分子更为强烈。内心的痛苦，不言而喻。

89年国庆前，谢晓云的以省少数民族代表身份到北京去参加国庆观礼。回来后，闲谈中她说，作为观礼代表登上天安门城楼，随后又与新的党中央领导班子合影留念，这在过去，是连做梦也没想到的，一定会感到兴奋、激动。心里充满一种巨大的幸福感；可是这次却感到平淡无奇，而且还有一种说不出来的滋味！

我问，你们在北京还参加了哪些活动？

她说，在人大会堂，我参加了国庆宴会。大概摆了有一百多桌酒席，赴宴的多是一些七老八十的老人，他们让人挽扶着，老态龙钟，坐在桌边听江泽民讲话时，口水直淌，看了让人恶心，让人丧气——党和国家就是由这些老人来领导，怎么能实现四个现代化？太可悲了！

在北京还开了一次座谈会，请参加天安门广场清场的一个特种部队军官介绍清场经过。据那位军官讲，六月三日晚上，天安门广场人山人海，部队官兵看了都有些胆怯、害怕。后来看到有解放军的伤员抬进来，见伤员头上鲜血直流，这才鼓起一些干部和战士的勇气。领导及时把班长以上的干部和党员召集在一起，开动员会，要求大家要发扬解放军英勇无畏的精神，坚决完成党交给的任务。为了壮胆，大家的枪中都装上子弹，然后把人大会堂的桌子和椅子砸烂，每人手中拿着木棒，铁棍，一声令下，才冲出人大会堂，直奔纪念碑，据这位军官讲，在清场时，确实是没死一个人……

谢晓云讲，她们还参观了天津塘沽新港，有人介绍了宝钢建设，有人介绍了天津人民对李瑞环政绩的肯定，这些无疑令人感到震奋。可是，她通过老乡和朋友口中得知，现在大学生和青年知识分子都在千方百计地出国，只要弄到两千美元，就可以出去。人们讲，外国虽然不是天堂，但在那里人们感到心情舒畅。歌唱家朱明英从美国回来讲，在美国工作很辛苦，但生活得愉快。在我们国家工作很轻松，但生活得很艰辛。

谢晓云讲，文化大革命摧毁了我们这一代人的理想。十一届三中全会以后，刚过了几年心情舒畅的好日子，民主运动这一镇压，又让人希望幻灭，真不知道今后的日子怎么过……

沉默了几秒钟，她又问我，头几天批刘宾雁的文章看了没有？

我说看过了。

她说，你看刘宾雁真是了不起，不愧为先知先觉，还是在去年，他就预见到今年五月份的动乱！现实的发展，恰恰说明了他预言的正确！可惜，中国知识分子，中国作家里，像刘宾雁这种有胆有识，忧国忧的人太少了。假若有几十上百，我们中国的民主力量就可观了！尽管现在有人写文章批判这些人，我想历史将证明刘宾雁这些人才是我民族真正的灵魂！

平日闲谈，很难得听她如此坦率地谈论自己的观点，谈她自己的内心感受，因为她毕竟是个搞政治的女人。不知为什么，她今天却不再隐满自己的观点，而且毫不含糊地表明了她的态度。这说明在她的心灵深处，文学艺术的影响、民主意识的影响，还没有被极权政治的意识形态所腐蚀。也就是说，作为一个人文知识分子的良知尚存。这是她非常可贵之处。

聊完天，谢晓云的丈夫小江送我出门。路上小江说，谢晓云在北京期间，北京的气氛很紧张。有天晚上，一辆汽车行驶在北京的大街上，见一队解放军的戒严部队在街上巡逻，这辆车突然放慢车速，走近那些巡逻的解放军，车上的人便突然向解放军战士开枪，然后加大油门，汽车便消失在夜幕之中……

另外，观礼团在北京的日程安排得很紧，谢晓云只抽了半天时间去北大看望著名学者钱理群。当年钱理群曾是他们文艺沙龙中的一员。调到北京大学以后，钱先生和一批青年学者来往密切，在社会上和青年学生中很有影响。学潮期间，钱先生积极支持学生的爱国民主运动。谢晓云去看望他，他很高兴，说目前政府当局还没找他的麻烦。他虽然已五十多岁，但思想很活跃，像年青人一样热情洋溢。他比较详细地向谢晓云介绍了北京这次学潮和六四事件。他说，中国知识分子应该向当年的鲁迅那样，在目前形势下绝不能颓唐、不能灰心丧气，应该进行韧性战斗，为实现民主政治，继续奋斗……

夜已深，与小江分手后，我明白了谢晓云为什么今天会如此坦诚，如此直率。

 

                                                                                               (1989年11月10日)