2013 (1)
疫情期间远行不易，但有近景可观。纽约市附近有两座灯塔可以去看看的。
位于长岛东端的蒙塔克灯塔（Montauk Point Lighthouse） 的名气缘于乔治·华盛顿在1792年获得国会授权后开始的动工兴建的纽约州的第一座灯塔。而且从1796年始至今仍在正常运作之中，是美国最老的灯塔之一。高达110英尺的灯塔顶每5秒一次的闪光可以从19海浬外见到。为了防止汹涌海浪拍击的侵蚀，美国工程兵特地铺下大片石头保护迎海的塔基。灯塔现在是由当地一个历史协会管理，如今灯塔的功能并不那么重要，人们更多的看到一件历史的遗物和地理标识。
去看这座灯塔也方便，长岛东端就像蜗牛头上伸出的两个触角，最长伸出的东南部尽头就是这座灯塔。从那条被戏称为“世界最大的停车场”的495高速公路一路向东到70号出口再接上27号公路继续东行即可抵灯塔旁的停车场，免费的。
图1
图2
四月中的一个星期五，停好车步行向不远处一塔孤悬的海岬走去。到了灯塔跟前看到一对夫妇坐在长凳上，悻悻然告知我们说：“他们关门了。莫名其妙选在星期五关门。” 突然想起广州话的一句形象语把这类特意造访然而却不得其门而入的情况称之为“摸门钉”。也好，省得老胳膊老腿地去爬那137级铁梯，人世间，不时要从自己的失意找到愉悦的慰籍，不是谁都能有阿Q那种洒脱的。
看来我以后得学老祖宗那样先卜个卦看看是不是出行顺利。不过我还心存侥幸，总不至于一天之内要摸两次门钉吧，于是掉头奔长岛南部背倚琼斯海滩（Jones Beach）的火岛灯塔（Fire Island Lighthouse）。这岛面临大西洋，是从欧洲来新大陆东岸的轮船上第一眼可见的陆地。浩瀚大海边上居然由火而名，这岛的名字来得蹊跷。据说是18-19世纪间，有人会在面临大西洋的海滩上夜里升起大火，引得已经苦航累月，对陆地望眼欲穿的欧洲水手们得以直挂云帆趋岸求解脱。可是升那把火的并非善男信女或圣徒，而是当地绿林中人。全世界的绿林都要按同样的规矩要收买路钱的。所以当年的航船上客人经历了从水深驶向火热的洗礼后，遂将这座要烤干他们腰囊的第一片陆地命名为火岛。
岛上的灯塔始建于1826年，1857年重建加高至168英尺（约51米高），漆为黑白条纹的塔身是它特有的标记，塔顶导航灯每7.5秒闪光可在24哩外可见，当然不再是为了诱人前来打劫。记得以前站在欧洲最西端位于葡萄牙的罗卡角（Cape Roca），有人开玩笑说，从这里下水就是游到纽约最近的距离了。但上世纪初众多的欧州移民看到火岛灯塔上的灯光就的确知道他们期待已久的新大陆第一站已经在望了。
图3
图4
图5
火岛现在是联邦和州共管的公园，因有桥和长岛相接，所以上火岛交通便利。入岛第一眼就看到交通圆环中矗立一红棕色高塔（图4-5），颇有气势。有点兴奋，弃导航不顾，下车绕着走了一圈。有点纳闷，这灯塔好歹也是著名地标，怎么就冷冷清清只有我一辆车访客。那塔的顶部看起来也不像有灯标，塔身颜色也不对。回到车上细看导航才知道这是一水塔，还得往东2.5哩才是灯塔。
这把水塔当灯塔的作为当可留作笑谈，看来当年唐僧在最终到达雷音寺前误入小雷音寺的传说还会有许多后续的版本，足见史不误人而人自误是有道理的
图6
图7
图8
图9
图10
图11
从停车场到灯塔要步行约1哩，塔旁的博物馆里有志愿者服务，保存有1827年换下来的老灯标（图8）。可以攀182级铁梯（图9）到灯塔的顶部，那看起来有点令人生畏，纵使这样，也要花$10门票才有资格做这种“苦其心志，劳其筋骨”的游戏。塔顶可极目海天（图10-11），如果不在意凌厉的海风，还可以和志愿者聊聊四周地标，感受沧桑。不过我看到的多半是在塔顶外廊绕一圈就缩着脖子往下走的游客。
图12
图13
图14
火岛是长岛南面一缓缓移动的像防波堤一样的狭长海岛。1858年时灯塔建在岛的最西端，一百多年过去，面对东北方每天上万次的大西洋海涛的冲击，随着海沙堆积，海岛已经向西移动了5哩。这也造成沿海绵细的沙滩（图12-13），夏日就是一惬意的休闲地，也许还能与野鹿不期而遇（图14）。说真的，不留意，那近在咫尺的两头鹿还不容易看出来。。
