訾非博客
小说、诗歌、散文、学术
作者：訾非
35
等到玫要了钥匙回来，麻雀都被他赶走了好几拨。他们两个捡起四分五裂的西瓜进屋进厨房，从缸里舀了几瓢水把它们一块块冲干净。
瓜不但有瓜的滋味，还有明矾的味道。从井里打上来的水，是用明矾澄清过的，缸底沉了一层灰色的泥。舀水的时候，要小心翼翼的、轻轻的不要惊动它们。一旦被扰动起来，缸里就兵荒马乱的久久都不能平静下来。
瓜瓤里还有夏天粘乎乎的热气，俨然成为瓜自身的一种气质：温嘟嘟的，模棱两可。
瓜子儿的黑是毫无保留的，黑到发亮。滑溜溜的瓜子儿吐在桌子上，就是一大群游动不息的蝌蚪。[它们还会侦查绿珊瑚呢。]
到秋天，他们就更经常地去学校背后的山林里了。
那片山林，像是从一块硕大无朋的石头上生出来的一层青苔，虽然蓊郁，却又岌岌可危。那一层薄薄的土从哪来的呢？薄到几乎没有的土，却厚厚地滋生了植物。最多的当然是松树，马尾巴松——每当它们御风抖动，真得就是一群疯马！穿过这些毛发的风声更奇怪，像一大群人同时发出的嘲笑，哈哈哈哈哈啊。
他们牵着手，围住一棵松树，松开，再围住另一棵，靠在树干上，举头透过树的缝隙看天。就有松鼠从一棵树猛地蹿到另一棵树上，转眼不见踪影。
玫掏出一根细细的线绳，在手上套来套去，弄出各种花样。她对绳子的偏好，从那个时候就初露端倪。然后她掏出一根橡皮筋，一端咬在嘴里，长长地拉出去，用手一弹，就发出怪异的声音，像一声忐忑的心跳从怀里抖落出来。
怔怔地望着什么的习惯，应该说从那时就十分明显了。
从树杈间露下来的一小块阳光，落在她眼睛下面的那个浅浅的沟上。
他就伸出手去，去摸那里的光，而它却转而落在了他的手上。
她笑起来，怔怔的黑眼睛马上有了光彩。
但是那片阳光却不知到哪儿去了，仿佛落进了她眼里。他朝天上看，太阳好端端地停在原来的位置。
而此时她伸出手来。于是他们牵着手，朝更高的地方走。在另一株松树下靠着。
她顺从着他，让他解开她。她也解开了他。他试着做那件事。她也帮他。
但那是不可能的。
他们从哪儿学的这些？
他们相帮着穿好衣服，折下树上的马尾巴举在风里让风吹着。
他们决不会跟大人提起此事——他们是怎么知道应该守口如瓶的呢？
玫又怔怔地望天上。麻雀们已经落满山麓，是回家的时候了，何况早就饥饿难耐。学校食堂升起的煤烟味儿，正朝他们这边飘过来，那种味道，有点甜，也是苦的，就像糖被烧焦了的味道。
36
白奶奶门前那个水塘，曾是他的海。海边有柳树一棵，还有高不可攀的豆梨树。他常常蹲在塘边看水里的鱼，一群群瘦身细尾的小东西，密密麻麻围住一块馒头皮什么的，争着用尖尖的小嘴锲而不舍地啄啄啄。塘水浑不见底，被他想象出来的深度曾令他望而却步。但是在那个夏天，忽然满塘里都扑腾着孩子，噼噼砰砰好不热闹。鹅鸭都被撵到岸上去了。水搅浑了，一片狼藉，摸鱼摸鱼。
有人冲他喊，下来啊下来啊！他就下到了塘里。水只到胸口！软绵绵的淤泥从脚趾之间的缝隙里挤到脚面上，暖洋洋的。他抬脚把淤泥甩出去，落脚它们又挤上来了。起初他害怕自己会陷下去，被那软软的东西吞到地下去，但很快就知道这担心是多余的。他深一脚浅一脚地移动，双手在水里盲目地摸索。有那么几回，他相信他触碰到了什么，但它们稍纵即逝，若即若离。就算这样，他也激动不已，让希望无端地升到了半空。
有孩子握着活蹦乱跳的鱼爬上岸去，他看到玫和木木坐在棠梨树下冲着他笑。摸一个上来，你摸一个上来啊。他们把棠梨果扔进水里来，摸一个，摸一个上来啊。塘里的水被孩子们搅得波涛汹涌，他在水的冲击下站立不稳，猛地一个趔趄踩在一个跳宕挣扎的东西上。
是一条不折不扣的鱼。
他握着鱼，在侥幸和狂喜中爬上了岸，他要拿给白奶奶看。
可当他走到柳树底下，突然意识到自己是赤裸的。那一霎那之前，他从来没有感觉到这有什么不妥，甚至不知道自己是赤裸的。
他突然觉得自己一丝不挂的样子很丑陋、很要不得。
他再也没有赤裸着下到水塘里，也没有忘掉那天他走在柳树下的样子：黑色的淤泥贴在腿上胳臂上，身上令他尴尬而内疚地赤裸着。至今他也不知道那是怎么回事，彼时并没有什么人嘲笑他的赤裸，连玫也没有，那么多男孩子都是赤裸的。
但是仍然有什么东西击中了他。
那之后，他还注意到鹅鸭在水塘里肆无忌惮地排便，绿的、黑的粪便幽幽地坠下看不到的水底，他就会想到曾被他踩到脚底下，拥塞在脚趾间的淤泥。自己曾在这样的水里摸来摸去，把脑袋埋没进去，从嘴里吐出混浊的水……。
凡此种种想法从何而来？或许它们本来就在那儿，在一个盒子里，你敲它一下它们就蹦出来了，一个又一个，软乎乎的，温嘟嘟的，色泽灰暗，非常像水底的淤泥。它们有一种汗水或者大蒜的味道，是一群抹着鼻涕的孩子一个接一个站到你面前来了。
他已全然不记得那条鱼的下落，那个瞬间之后的事情就这么被抹得干干净净。他却能记起那些豆梨的形状，浑圆的，有极其细小的斑点，拖着长长的梗，咬一口滋味酸涩，根本不是食物。到秋天，遍地落了浑圆的果子，被踩得稀烂。他在美国的住处门口也有一株豆梨树，春天开了一树让人心颤的白花，他每天都在那棵树下等车。
37
（本节未完成）
38
他放下鼠标朝窗外看去：又是一个响晴的早晨。天空干净得彻头彻尾，就像是被鞭子抽过的。同样被鞭子抽过的是那些住宅楼，一座座毕恭毕敬地站在火热的太阳底下纹丝不动。楼和楼之间用铁丝绳牵连着，电话线松松垮垮地挂在这些铁丝上，像一条条大蛇从一座楼爬往另一座。老有麻雀和燕子立在上面，丝毫都没有被它们扭曲的形状吓着。但麻雀和燕子毕竟都是不安分的鸟，在电话线上呆不了多一会儿，飞起又落下，飞起又落下，挑斗，吆喝，厮打。混斗在一起的，当然都是同类。
这里除了麻雀和燕子，就只有喜鹊了。花喜鹊有乌黑的身体，翅膀和尾巴上有几块幸运的白斑。灰喜鹊则有蓝尾巴，翅尖上也有一抹蓝。花喜鹊飞起来很惹眼，把翅膀底下的那片白色悉数撒进人的视线里。灰喜鹊嘛，就低调多了，如果它们不是老在清晨集会，嘎嘎嘎地发出撕破喉咙的声音故意让别人听见，它们差不多会被忽略掉的。灰喜鹊可是这里不折不扣的优势种族，也许这就是低调带来的回报。花喜鹊们招招摇摇的成不了气候。
喜鹊从不落在电话线上。它们甚至都不怎么进入这一片住宅区，你只能隔着楼听他们嘶哑的鸣叫。这些电话线委实不可爱，他们沿着铁丝蠕蠕爬行，又垂挂在楼墙上，黑幽幽的，每根线上连着一只银灰色的金属盒子，上面写着朱红的字，挂在墙上，让你觉得它们在等着某个爆炸的钟点。
抽油烟机的导烟管从一个个圆圆的黑洞里伸出来，萎靡不振地耷拉下短短的一截。窗户都是规规矩矩的长方形，有窄窗、宽窗和扁窗三种。窄窗宽一尺，高三尺，像纪念碑；宽窗宽两尺，高三尺，像立着的麻将牌；扁窗宽三尺，高一尺半，像放倒的麻将牌。窄窗是浴室，宽窗是厨房，扁窗是楼道。大部分的窗都用防盗铁栅栏罩着，里面晃动着模糊不清的人影。
小偷们会在凌晨一点到三点爬进窗户，偷走相机、手表、钱包和笔记本电脑，别的什么都不拿。这个钟点也是蚊子最猖獗的时候，它们需要在黎明前饱餐一顿。
外墙上的白色油漆剥落着，露出灰色的水泥，形状千奇百怪。若是把窗户看作黑洞洞的嘴，把那些剥落的部分就成了鼻子、耳朵、眉毛、胡须、眼睛、雀斑、黑痣、青春痘......都夸张地挪了位置。只有嘴巴规规矩矩地张着。窄窗是惊叫，宽窗是打哈欠，扁窗是得意的微笑。他学着宽窗的样子张开嘴，不由得打了一个哈欠。
他卧室窗前晃动的那棵树，叶子像山毛榉，可是边缘没有锯齿。从他来到这里，没见它开花结果，只有叶子一天天执著地长大。[也许明天，它就开出花来呢。也许不开，那又有什么关系呢——但是，什么树不开花呢？]
教堂夹在一家网吧和一家面馆之间，面朝图书城最热闹的小街。小街被称作步行街，它也名副其实, 汽车禁止入内，熙熙攘攘走着的都是行人。
兜售A片的小贩在人群中间穿来穿去，悄声询问：“光盘要么？”“DVD、VCD要么？”。动了心的，就悄悄跟上小贩，兜来兜去，走到隐僻的地方去交易。
沿街铺开的地摊上堆放着的当然也大多是盗版光碟和盗版图书。人们过来过去，或者蹲下来翻看，讨价还价，都习以为常。这地方有一种既偷偷摸摸却又肆意妄为的奇妙气氛。
这就让教堂显得既不合时宜又似乎大有用意。
它只是个临时教堂，塞在网吧和牛肉面馆之间。原先的那个正式教堂，本是在街背后，现在，正要被重建了。
礼拜堂在三楼，他上到那里，发现里面已经载得满满登登的犹如诺亚方舟。他按着同工的指点，下到二楼，走进一个只能坐得下五六十人的副堂，这里还有一些空位子。
在副堂他不能直接看到唱诗班，他们看一台大屏幕电视。从电视里观看主堂的活动，楼上正在发生的一切仿佛不在尘世。仪式正式开始之前，主堂慵慵懒懒，同工们来来去去，只有动作没有声音――电视机的扬声器还没有被打开。这些无声的动作，近在咫尺，就在楼上。但却又像是在火星上。
唱诗班已齐立台前。
全体起立，默诵主祷文。
接着，唱诗班开始齐声唱道：“主耶稣，每想到你，心中便觉甜蜜……。”
牧师走到讲坛前，哦，是个女牧师，她面容忧肃，要大家翻开诗篇第22篇，和她一起念：“我的神！我的神！为什么离弃我？为什么远离我？不听我的呻吟。”
然后她说：“让我们低头默祷”。
她要大家再翻到腓利比书二章5到11节，一起读这一段经文，又翻到马太福音27章45节“从正午到申初，遍地都黑暗了……。”
然后她说，神差遣他的独生子来到世间，用他的死为我们赎罪，从此，我们每个人的罪都得到赦免。当耶稣基督从死里复活，我们就战胜了死。这是一件大事，还有什么比从死亡得胜更重大更重要的事吗？
{《圣经》是“那本书”，而不是“一本书”（the book，not a book），房东Joseph大叔很郑重地对他说。他为他的灵魂祷告，在周末的时候请他加入他的查经班。他能感受到Joseph老爹的那种光辉，那种温暖。当他沿着墓地前的小路走到学校，走进社会学系大楼里，坐进教室倾听教授们的课程，那种光辉就一点一点地消失，他重又被抛进痛苦却又真实的尘世。
{“如果你只是把它当成一本书，或者说两本书，那你就不会是基督徒，这是一定的。如果你不认为写在上面的东西来自神，而只是人的智慧，或者有些来自神而有些不是，你也不是基督徒。我已经七十岁了，我对基督的信仰已毫无疑问。”}
（此处有删节）
