訾非博客
小说、诗歌、散文、学术
作者：訾非
而世界对我只是天空。我是鸟
置身天空，却感不到天空的存在
巨大的夕阳一望无尽
我渴望抵达果实的核心，家园的深处
飞行之中，羽毛突然失去重量
悬浮于风
倍感透明无依的孤独
――野渡《不可触及》
第一章 断章
1
他想写点什么，当他点开word软件，面对空白的页面，脑子里也立刻一片空白，手指徒然停在键盘上。
窗外，太阳明晃晃的，天空被昨夜的一场雨洗得干干净净。他怔怔地坐着，看着窗口那一大块无辜的天空。
他这样坐了足有一个钟头，然后蓦地站起来，穿过客厅，走到阳台上去了。
烈日一下子就笼罩全身。他打了一个冷颤。在六月的大太阳底下打冷颤，多奇怪。他朝阳台下望去：一个收废品的小伙子，正坐在道旁的槐荫里翻看一本杂志。那人四周，是一大堆破旧东西：捆好的报纸、生锈的废弃的小煤炉、三个齐腰高的口袋（一个黑色，一个灰色，还有一个，竟说不上是什么颜色）。那个黑色的口袋胀开了口，露出一沓废报纸。
小伙子手里捧着一本《女友》，封面上印着一个身材性感、但并不怎么可爱的女人——黎看得一清二楚，他是站在二楼的阳台上朝小伙子看过去的，他们之间的距离，应该不会超过
小伙子站起来，朝一只巨大的纸盒踢了一脚（那是一款名牌儿童床垫的包装），然后茫然地朝四处瞅了瞅，旋又坐下，继续看《女友》。他的三轮车就停在口袋和纸盒之间，一根麻绳松松垮垮地搭在车把手上。他在这些旧物的围城里读杂志，似乎抱定了无所事事的决心。
上星期的这一天他也驻扎在同样的位置。黎看到他时，他正背对他，蹲在马路牙子上，把一大堆灰灰黄黄的旧报纸一张张折好，码成一摞，再用绳子狠狠地捆扎起来。
这一次，小伙子是面朝着他的。他不时从杂志上移开目光，朝阳台上的黎看过来；黎移开视线，假装看楼下人家养的几株月季——那些月季全是瘦骨伶丁的，奄奄一息的模样，却都顶着火红的花朵，一株一朵，像被挨个儿施了洗。
那人抬了好几次头，让黎感到有些不好意思了——自己站在高处观察人家的举动，未免有窥视的嫌疑。[你真够无聊的。]
黎返回屋里。
兴许那人并不殚于被人窥看，他兴许只是想问：你有废品要卖不？但因为腼腆，才没有说出来。或者他觉得黎一个人无端地站在阳台上很异样？或者，他不过习惯性地抬了几下头，其实什么都没看到。
黎认为自己永远都不可能知道那人在想什么。即便刚才站在那里直截了当地问他：嗨，你在想什么？那人也未必能说上来——除非那人当时真是有什么要脱口而出：“你有什么要卖掉？”这是愿望、目的，清清楚楚，总不会被弄错。可是也不能排除另一种可能：小伙子抬头，看到一个人望着自己，心头正升起隐隐的不快，但是突然，职业的习惯也涌上了心头，完完全全地抓住了他：你有什么要卖掉吗？这就复杂了。在任何瞬间，每个人的内心都有无数的谜在生根发芽抽穗开花，同时又消逝在茫茫的时间的深渊，就算那个自己都根本不会有机会去弄明白。
黎没什么要卖的，他搬到这个小区住下，才不过两个月，家什都尚未买齐。不过，他也不需要什么，只要有一台电脑，一些书，一些食物，也就可以工作了。然而他只是在电脑硬盘的吱吱声中，在杂七杂八的一堆书籍和手稿中间茫然坐着。
现在正是初夏，窗外的宽敞明亮是名副其实的，可这宽敞并不属于他。他看了看日历：2003年6月，这一年已过了一半。真够快的。
骤然的电话铃声让他感到解脱，他抓起话筒，听出是柴柯：
“最近还好？”
“还好。”
“忙啥呢？”
“没忙啥。”
“你该买个手机了，找你可不容易。”
“我天天在家。”
“在家好——有空上我这边儿来坐坐？”
“当然，你啥时候有空？”
“天天都有。”
然后他们在电话里聊了半小时，漫无边际，谁谁结婚了，谁谁有了一个儿子，谁谁找到了一份工作－－也在这个城市，还有这场非典，似乎已是强弩之末，人们正在涌向大街，麦当劳涨价了......。
“去弄户口了？”
“没有，你弄了？”
“办了个临时的，集体户。你办暂住证没有？”
“没有。”
“我就知道——你可得小心，被抓走了......。”转而柴又说，“你没事，你看起来不像。”
柴的意思是说他看起来不像农民工。
“不过也不一定。”柴把刚才的结论又做了一次否定。
“我要是被抓住一定不负予顽抗。”他指的是孙志刚。
“你也有点不知天高地厚――你跑回来，不找工作，想干啥？”
“写几本书。”
“哦，社会学家！”
他能从柴的语气里听得出嘲讽的意思，柴把“社会”两个字发得重重的，就像是把两粒石子儿扔出去的样子。
“我也是拾人牙慧。”他说。
“得了吧，社会学家！”
还是嘲讽的味道。
柴比他早几个月回国，黎租的房子还是柴帮着联系的。两个月前，黎下了飞机才意识到自己回国了。柴总问他：你突然回来想干什么？问多了他觉得烦，一定要有个目的？他想说：回来了，这不就够了？但凡接到他电话的人都大惑不解，为什么回来，为什么回来，好像这是个火坑，一个爬出坑去的人居然又跳回来。
2
他放下电话，出门走上小区外的小街。这是一条东西走向的僻静的街，被挤在两道围墙之间，窄得像一条缝，也很短，只容得下一家小旅店和两家小酒吧，一家酒吧叫“蓝月亮，”另一家叫“迪尔凯姆”――天知道为什么叫这么个名字。小街尽头，是一条南北走向的水泥深沟，沟底淤了浅浅一层散着臭气的水，沟两侧佩了只能容一辆汽车通过的水泥路。这条沟有个响当当的名字：万泉河。河上横着一座小铁桥，几步即可跨过，最简易不过的铁板桥，却也有个好到令人发指的名字：挂甲屯桥。
在小街与散发着沼气的万泉河的交界处向南一折，他就走到两家小餐馆的面前。最近的那个，它叫“芙蓉里餐馆”。这个名字有独此一家的霸气。芙蓉里，这附近当然有个叫“芙蓉里”的小区，可是这里并不是芙蓉里，这是在承泽园小区门口，去芙蓉里，至少还要走一里地。舍近求远地取了这么一个名字，那霸道又平添了一层。
餐馆里陈设粗糙，是最平常不过的后街小馆，弥漫着得过且过的气氛。大约四十平米的狭小空间，摆放着十几条直愣愣的土黄色木桌。围着木桌的硬邦邦的h形高背木椅是同样的土黄色；吧台也一样，用几根倔强的线条把自己围困在角落里。木桌和木椅一律泛着油光，摸上去粘乎乎的，仿佛有蜗牛爬过几遍。他找了一个靠窗子的桌子坐下，就闻到从厨房里飘来烤焦了的气味。
他把半开着的窗子推开，才意识到他们没开空调。服务生，一个年轻的姑娘，拿着一本菜单走过来，一言不发地把它放到他面前的桌上，又一言不发地去打开另一扇窗子。她看上去应该是进城不久，对于周围的一切都还有一种茫然戒备的表情。
他点了菜，要了汤，她又一言不发地离开了。
他坐着，脑子里有什么在咝咝作响，让他发晕。他看了看窗子外面的太阳：到了下午它更耀眼了。树、行人、车辆、水泥路面、铁桥栏杆都被毫不留情地烘烤着。它们都在稀软、融化，很快就要瘫作一处，分不清彼此了。他想起自己给女儿买的那种五颜六色的橡皮泥，她像上帝一样给自己捏出了一个世界：花草、树木、汽车、皮球、蘑菇、小鱼、天线宝宝、彩虹……。最后她又把它们团在一处，像和面似地揉啊揉啊。起初还五彩缤纷，慢慢就混作灰乎乎的一团，像一坨不折不扣的粪。
{那时候每当母亲走到他面前，说“我要跟你严肃地谈谈”“我们坐下来好好谈谈”，他就感到烦。是厌烦和恐惧交织的滋味。他不记得她在这肃杀的开场白之后展开过什么重要的主题。当然，在她眼里，那些事情都是重要的。但不是学业成绩下降，不是说了谎，更不是“你这么大了，该自食其力了”。跟所有这些还算严肃的主题无关，是从日常琐碎的事情里挖掘出的担忧，你不该没有洗手就吃东西，不该随地吐痰，不该不吃鸡蛋不喝牛奶……。}
他要的汤，被第一个端上来了，用硕大的一只瓷碗盛着。瓷碗粗厚，要是没有里面的汤，没有周遭粗糙的桌子、油乎乎桌面、生了锈的窗棂、灰朦朦的墙，没有走来走去的几个恍兮惚兮的女服务生，这碗一定不可能被当作汤碗。它太厚了，造它的人大概忘了自己在做一只碗，发现的时候已经太晚，就在一大团泥土当中草草挖了一个小坑。它厚敦敦的样子更像一个石臼；或者说，它像那些出现在艺术馆展位上的东西：某些特征着意夸大，被孤独地安置在法兰绒的台布上，向四周散发诡异的艺术光芒。
但现在，它被油乎乎的桌子、缺口的汤勺、一长一短的筷子、生锈的窗棂、灰朦朦的墙生生围住，可不就是一只汤碗。它的怪诞跟四周的草率交相辉映，相得益彰。
这就是一只得其所哉的碗。
是这只碗让他想到了玫。
玫如今在什么地方，在干什么？她做的那些怪诞的陶器和瓷皿又在哪儿？
他还记得，他曾对她说：你能不能烧点漂亮的东西出来。
“你是说那种圆圆的、光光的、滑滑的？”她问。
“嗯。”
“汤碗？”
“我是说，那种——”
“性感的？”她一向善于迎着他的话头给他一下子。
“漂亮的。”
“称你心意的？”
他没再争辩，却并不服气。
她谈起了萨特的那个著名的树根。所谓艺术，她说，是在一阵厌恶之后产生的东西；所谓欣赏，就是在经历一阵厌恶之后还能咀嚼的东西。
她说这话的时候，模样可爱，嘴唇的线条桃子一般优柔，声线有几分淡淡的沙哑。他是被她迷住了。
他不知道她是带着怎样的情绪弄那些油画的，画布上尽是毛茸茸的、神经质的动物；人物则个个身材比例奇特，癯腴失衡，肤色古怪，五官挪位，目光诡异，写在面孔上的欲望一律不怀好意。
他在她俊俏的脸上看不到这些，从她宁定的神态上也看不到，但她手下的形象走着与她的面孔相反的路线。
她有时也画几笔被她称作“小资情调”的东西，这些画里突然有了布局、有了均衡、有了悦目的色彩、有可人的意境和冲而不突的张力。但她又急于声明：美只是杜撰，美并不美。
可她绝对不会把自己打扮成个丑姑娘，她是按她所嘲弄的“小资情调”来修饰自己的，打扮得清新可人，让他心动。走在大街上，不会有人想到这姑娘天天在弄那么怪诞的东西。
他对她有时也会觉得厌烦。美，的确会令人心生厌倦。美丽的风景、事事顺遂的生活、大团圆的结局，凡此种种，不能不令人生厌。现在他从美国回来，决定留下来，未必不是因为厌倦。
美国，实在是个无聊的地方呵。
餐盘里的木须肉纠缠扭结，油光可鉴；硕大的木耳没有切开，牵牵连连，窝窝囊囊的，他觉得有什么东西堵在嗓子眼里。窗外的白杨树还在沙沙作响，水泥路面反射太阳光，如雪地一般白亮。路面显然被打扫过了，干净到一无所有，竹扫帚耙过的痕迹都一丝丝清晰可辩。
他又想到那个树根。这儿要是有一块树根，也肯定被一只大扫帚推走了。他不喜欢萨特，觉得这人老是大惊小怪的。存在主义是一种人道主义？一种人本主义？甚至，是一种社会主义？出国前，他满脑子这些问题。在那边待了数年，读了些书，还是没搞明白。理论对他来说像一层稀薄的空气，伸出手抓来的是一场空。
他知道一座城市容不得毫无理由的东西——这倒是个真理，但又像个信仰。每天后半夜，都会有垃圾车沿着小区外的马路轰响着向城外飞驶，彼时他就想：满载一车的是再严肃不过的使命了，有些东西就是要速速弄走。
你总不能毫无理由，就是玫，她的古怪和她哪些怪诞的陶皿，不也得以艺术为名？她说艺术是无功用的，可她又想当艺术家，她没有察觉这中间的自相矛盾。
他注视着窗外翻动不休的白杨树叶，禁不住想起玫纤细的手指和她掌上亮晶晶的油彩。柔软的手掌，捏上去，就像是空的。他不知道这双手现在怎样了。他知道她结了婚，跟一个军校教师，有好几年了。
那本蓝色封面的书，如今又在什么地方？玫找他借的这本书，是他们在一起那阵子她拿走的，她说她的教授建议她读。那会儿，黎其实也只读完第一页，再往后，就读不大懂了。
她收拾嫁妆的时候，也就该把它扔了吧。也应该是更早的时候。
去年他新买了一本，隔三岔五读一页半页，其中的意思倒也不难领会，但又不免感到多余。空气一样的真理，轻轻地在纸页上飘，吹一吹就能吹走。
他要的米饭始终没能端上来。餐馆里不是只有他一个客人吗？那个站在吧台后面的女人，大约是老板娘，她把头埋在一堆发票存根里算帐，沉浸在她的算术世界里。一个服务生在游荡，一会儿走到门口，一会儿又折回屋内，她摸摸柜台上的塑料花瓶，在一张椅子上坐半分钟，站起来趴在窗户上朝外看。他觉得她是在用走动和触摸证明着什么，或者对抗着什么，而她趴在窗户上朝外看的姿势又像是在试图忘掉什么。
“小姐，米饭好了没有？”他问她。[叫“小姐”似乎不妥，可叫什么合适？]
“就好了，就好了。”
他看到她背着手走到吧台前，用手托着腮伏在吧台上，朝门外无所用心地望。老板娘抬了抬头，目光朝他这边扫了一下，便又滑回手里的票据上了。
