訾非博客
小说、诗歌、散文、学术
作者：訾非
16
老奕约了他傍晚在海淀桥见面，黎说正好他下午也要去趟硅谷电脑城，那就见见吧。
下午很快就到了，他出门上街，在热空气里恍惚地走。每走一步，温度就上升一大截。太阳朝一切裸露之物扫射，即使走到国槐树荫下也凉快不到哪儿去，从枝叶间漏下的锋利的光线直要把人切开了剁碎了。
有空调的硅谷电脑城就是他的诺亚方舟，他在沸腾的热水里劈波斩浪，朝它奋力游过去。电脑城里人声鼎沸，摊位鳞次栉比，一派菜场景象。在这个地方找个硬盘风扇比在菜市场找土豆还容易。他没花多少工夫就买了一个，当他回到大街上，阳光又滚烫着朝他浇灌下来。
偶然还能看到一两个带口罩的人，在热气里苟延残喘，用惶恐的目光注视着人群。或许在他们眼里，擦肩而过的每个人都身染沉疴，都在举手投足间把SARS病毒投向自己。一般人的戒备心理早已涣散下来，女人们更是把衣物减到最少，向约定俗成的界限得寸进尺。
这个北方的城市，本地女人有高挑的身材，腰肢的扭动和臀部的颤动都无可挑剔。黎回想起他在植物园里看到的一株杏树。满树的黄杏，粒粒饱满圆润、鲜艳无比，像一滴滴蜂蜜就要落下来——这些女人的颤动就是这个样子。像他这样的光棍，每日里被荷尔蒙填得满满的，放眼望去当然是果实累累。他觉得自己都快成了个危险的人了。
但是她们的面目或多或少都遭受过某种摧残，堤防的、狡猾的、、快意的、冷漠的、怀疑的、敌意的、踌躇的、沾沾自喜的……。这些飘浮着的面孔，女人的，当然也包括男人的，甚至孩子们的，显露抑郁和呆板的征兆。
他摸摸自己的脸，一股自我解嘲的情绪油然而生。
他走到海淀桥下，一个中年男人和一个中年妇女拦住他：“跟你打听个四。”
他站住了，听他们说着不知哪儿的并不难懂的方言：
“俺是来看孩子的，莫有钱了，没的饭吃。能给几个钱吃顿饭？”
“看孩子的？”
“俺孩子在上大学，我们刚到北京，钱包就给人忑了，您——。”
他从口袋里掏出两块钱递给那个男人，心里却在想：骗子。
男人并不接他的钱，说：“买不着啊，买不着啊。”他是说少了，不够一顿饭的钱。
他闪开这两个人，带着莫名的烦恼继续往前走。
一个抱着孩子的妇女朝着他笑：CD要吗？VCDDVD要吗？
他路过一个修自行车的摊位，站住了，问低头修车的人：有旧车卖？那人急忙抬头：“有有有！”他指了指一辆车：“那辆，你看看！妈的个X的，修好了没来拿！”
“车好使不好使？”
“好使！真好使！妈的个X的，修好了不来拿！”
修车人拉过气筒，边给那车打气边骂：“妈的个X的！妈的个X的！不要你就别来修！”
他觉得如果他不把这辆车买下来，肯定会被他骂得狗血喷头。
海淀图书城的步行街到处停泊着人力三轮车，车斗里满载书籍或者光盘，都是便宜的盗版，10块钱一本，5块钱一盘。卖文具的在地上摊开一张布，笔簿摆放其上――一俟城管到来，四角一收，就成了个包袱，往身上一背，大模大样地充作行人。
两个乞者匍匐在地，一人面前搁一只搪瓷碗。两人的腿是残废的，从膝盖往下都没有了，身披破衣烂衫。
[这些人讨得多少？在他们背后坐收渔利的人会拿去多少？]
哪家店铺里传来电台的声音：男主播和女主播口齿伶俐地互相调侃，说到精彩处却又陡然中断――一个男听众为自己的女朋友点歌并祝她“一生一世快乐。”于是收音机里响起极其细碎的节奏：嗒嗒嗒，啪啪啪，嗒嗒嗒啪！嗒嗒嗒，啪啪啪，嗒嗒嗒啪！
17
他钻进一家音像商店，打那些码放得规规矩矩的光盘前凭吊一般走过，不到五分钟，就又从店里走出来了。面前的步行街空荡荡的——所有的摊点像被风刮走了一样——城管来了。他在商店里居然没有意识到，那五分钟，摊主们仓皇四顾，胡乱打起包袱背在身上，三轮车主猛踩脚踏，在四散的人群中东逃西窜。五分钟，这世界的风云突变完全抛下了他，他只能被动地接受面前这个崭新的格局。
几个女孩举着用竹签穿着的哈密瓜片在空空的街上走，人手一片，举得高高的。清一色的短裤，短到不能再短。[如果这时候谁还穿曳地的长裙，不被当成神经病才怪，而在十多年前，情况正好相反。正常和不正常由谁来定？这些二十上下的女孩子，看上去多美好，全是枝头惊鸿一瞥的杜鹃。在绿树成荫，万物生长的时候，这些鸟儿四处飞舞，总想投入某个巢穴。
他曾经娶过一个回家，像鸟儿一样养在家里，生活很快就变得对双方而言都是一种折磨。
她们打他面前走过，把香水味儿散播在他四周的空气里。他像一个傻子一样用目光紧紧跟随。
在他年轻的时候，关于生活关于未来的美好希望多半都与她们有关。
难道不是吗？
“还没弄明白人生是怎么回事的时候，一生就已经过去了。”这话是谁说的呢？
“没有经过反思的生活是不值得过的；但经过反思，生活又是不值得过的。”这又是谁说的呢？
{“你为什么要讲这些？”}
{“因为我喜欢欣赏你脸上陡然升起的灰暗。我一说这些，你脸上就爬了一层愚蠢的灰暗。”}
{“阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年，阿里，阿里巴巴，阿里巴巴是个快乐的青年，侯侯侯侯芝麻开门芝麻开门，侯侯侯侯芝麻开门芝麻开门——成成成成成吉思汗，有多少有多少美丽的少女，都想嫁给他呀，都想做他新娘。”}
{Since you're an angel from the sky/You fill my fantasy/The way you look takes me so high/You're everything to me……Everyday, every night/Is it right/What I feel/How I wish you were for real/You're my love ……}
{Thanks~~thanks~~thanks~~thanks~~Monica啊，Thanks~~ thanks~~ thanks~~ thanks~~ Monica啊！}
18
[什么是“新鲜”？新鲜就是，刚摘下来的豆角和青菜、刚挖出来的笋、初开的莲花、孩子、大雨初霁的早晨、一只凌空而起的白鹤、一张尚未晾干的照片……。新鲜是清脆的、易碎的；新鲜，就是一个跳绳的孩子一下一下从水泥地面上跃起，绳子噼啪干脆扫过地面。新鲜就是活着的，并且看不到一丁点儿死的迹象。]
{那天早上，在北卡，他起来在小树林里走，后来就坐在一片草地的边缘。身后的橡树上落了一只鸟，“比加比加比加比加比加，比加比加比加比加比加，比加比加比加比加比加”。}
[新鲜就是，你是空的，而世界在你的周围满溢轻快的泡沫。]
{愿你的福杯满溢。}
{还有一种鸟，它的叫声，就像用木头敲一根铜管：冰—冰—冰—冰—冰—冰—冰。}
[新鲜就是，一根五分钱买的冰棒，急急拨去结了一层白霜的纸，放进嘴里那一刹那。]
[新鲜就是，从初开的牡丹花花蕊里散发出来的那种腥味的香气，或者一只刚出壳的燕子在房檐下的老窝里发出的几朵稚嫩的声音。]
[新鲜就是，在那个年纪，惴惴地喜欢上一个人，却被轻描淡写地忽略掉的时候感到的一阵疼痛。是一种腥味的疼痛，是一种站在被笼子围困的猛虎面前的那种疼痛。]
[新鲜就是那个中年人头上的第一根白发，也是漂泊在外的人偶尔听到的一句乡音。]
[而任何一个在异乡的人，都不会彻底摆脱那种漂泊之感。就算是你生活了很久，交友如云，也还是如此。]
[新鲜就是，你童年时跌落进去的水塘。]
他钻进海淀图书城步行街最大的那家书店，东一本西一本乱翻。
刚才在音像商店里听到的那些声音依然在耳边萦绕。“&%$#####@@*&^%####@@*765####@@&&&&￥￥￥#####&&&&##@@@%%%……&&&￥￥￥#####&&&&&！￥￥￥…………&&&……。”
他整个下午都泡在那里，拿起又放下，拿起又放下。他迷失在文字的森林里，无数精灵都仰着头发出各种各自的声音。
“……问题不仅仅在于这种陈旧过时的形式，也不在于，这些水火之神把科学明显弄清楚的东西重新弄得含混不清，而在于这种体裁与当今艺术的精神、实质以及创作动机格格不入……。”“食不厌精，脍不厌细……失饪，不食，不时，不食。割不正，不食，不得其酱，不食。肉虽多，不使胜食气……沽酒，市脯，不食。不撤姜食……。”“……他们希望达到的目的无法通过他们运用的手段来达到……。”
[不朽的经典都有这种毋庸置疑的语气。也许构成经典的本质不过是这种语气罢了。]
在他二十多岁的时候，来到这些不朽的著作前，他总是热血沸腾，他觉得从一本又一本著作里发现了新大陆，发现了火星和冥王星，但如今他回首往事，能留下来的记忆只是一鳞半爪，他曾被尼采的文字激动得寝食难安。现在他觉得，学术性的作家里头，能达到AV片效果的，也只有尼采了。
亨利?米勒在大声嚷嚷：“……当然，我自己的情况，我可以说，直到我离开美国，我都没有冒出水面。也许美国与此无关，然而事实始终是，在我到达巴黎以前，我没有睁大眼睛看清楚。也许这只是因为我抛弃了美国，抛弃了我的过去……。”
{“这个老东西，这也不食那也不食，这么难伺候一人，能搞出什么学问出来。”“谁知道《论语》是谁写的呢，恐怕是一大群人，顺手塞点什么进去还不易如反掌？”“你天天读读读，读读读的……。”}
“......他们的第一种剩余物就会泛滥。他们会变得过于文质彬彬......。”
{“你以为就犹大想出卖耶稣基督？十二个门徒，哪个不想把耶稣卖了，只不过犹大是那个践诸行动的。当耶稣被钉上十字架，他们哪一个不觉得自己手上沾着血……这件事里头唯一奇怪的是这十二个门徒良心的复萌，这真是不可思议，历史上再没有重复过这样的事情，从那之后有过义人吗？如果说这件事没有上帝的参与，真是特别到不可理解。”}
“......世界即是表象。这个真理并不新颖。它已经包含在笛卡尔所从出发的怀疑论观点中。不过贝克莱是断然把它说出来的第一人，尽管他那哲学的其余部分站不住脚......。”他拿起叔本华，耳边升起的却是刚才在音像商店里听到的旋律。“哼——哼——哈哈——哼——哈哈——哼哼——哼——。”八零后的口味跟他真的是不同了。二十年前，他的父母说“你们听的那叫什么啊，哼哼唧唧的，什么成吉思汗，什么阿里巴巴。”嗯，现在看来，这跟接受新事物的能力没有一毛钱的关系。大家走在同一条街上，但毕竟是不同星球来的人。一代人和另一代人怎么可能互相理解呢？未来的人类是幸运的，一代人长大成年，就统统搬到另一个星球上去住，省得大家互相看着不顺眼。多少文艺批评、社会改革、经济政策、家庭纷争、宗教维新，无非就是要缓和这种无聊的冲突。未来就好了，六零后呆在地球上，七零后去火星，八零后上冥王星，九零后上月球，零零后上彗星，大家分头折腾去。
“……世界即是表象。这个真理并不新颖。它已经包含在笛卡尔所从出发的怀疑论观点中。不过贝克莱是断然把它说出来的第一人……。”他在那个年纪给玫念过这段话。“世界即是表象……贝克莱是断然把它说出来的第一人……正如现在也只是过去未来间一条无广延无实质的界限……空间也是如此；和空间一样，那既在空间又在时间中的一切也是如此……。”{“叔本华、尼采、萨特，这些老家伙怎么成了七零后的精神偶像，那是根本就不用去问的。哼哼着跟六零后八零后不一样的哼哼，没有什么道理可讲。十多年前你们兜里揣着父母寄过来的人民币上街反对你们的父母，吃着用路人捐赠的钱买的雪糕，抽着烟，在人民路上游行，有什么道理可讲。生活的逻辑是红色的，从你啼哭着划开母亲的身体，生活的逻辑就是血红色的，想把它搞成粉红色得浪费多少地下水啊。”}
“呵呵呵呵呵呵。”
当他从书店走出来，文字的粥搅和在一起，烩成沸沸扬扬的一大锅。在这锅里，谁谁和谁谁兄弟两人正冒着风雪赶回家；贝姨正从马车上下来；彼却林正站在土坪的尖角上，等着格鲁什尼茨基开枪；土地测量员正在跟他的两个助手莫名其妙地纠缠。
｛那是一面用石灰涂抹的墙，只在靠近地面的位置涂了一条不宽的蓝色墙裙。他们靠墙坐着，他的蓝衬衣被石灰涂上了白斑，他用手去拍，呛人的石灰味满屋飘扬。句子在夏天午后闷热的房间里空枯着和颓废着，是一根干枯的树枝一下一下折断丢进火里： “谬误和水一样，船分开水，水又在船后立即合拢……”。他发现玫已经睡着了。她的头发靠着的他的肩膀，他的肩膀湿了一大块｝
｛……出了村，大路沿着海岸向东伸展，可是离悬岩还有好长一段距离，中途经过一块既没有树木也没有房屋、一任风吹雨打的旷野。由于地势高低不平，在大路上往往望不见海……。｝
19
外面已是黄昏时分，从远近高楼之间的空隙里漏过来绝望的橙黄的光，鼻涕似的抹得到处都是。他走到大街上，混进下班的人流车流，心里头也就踏实多了。手机在他上衣兜里一阵扑腾，他一边把它从口袋里捉出来，一边跟着众人迎着红灯横穿马路。
沿着老奕指引的路线，在人丛和车缝里闪转腾挪，东寻西觅，居然在一个偏僻的角落里看到了他在电话里说的那个拉面馆。
馆里弥天漫地的都是面汤的热气，影绰绰的是晃动的人影。食客们挥汗吃面，唏溜之声此起彼伏。牛肉散出一种恼人的腥气，老奕突然从腥气中间站起身来，占领了半间屋子——他的身材同以前一样魁梧。
老奕说他只能请他在小店一叙了，“要是你早回来半年，XXXXXX，哼哼哼哼哼。”
又来了，要是你早回来半年，我老奕哪里是这般光景。上次与他见面是四年前，开口也是“要是你早来半年哼哼哼哼。”他不记得老奕有过什么辉煌时期，他也并不在乎，但每回老奕这么一说，那个美好时代的轮廓就被重重地抹上一笔。现在他都有点相信老奕的故事了：某年某月，老奕日进斗金，天天向上，身披彩衣，足蹬锦靴，飘飘欲仙。
除了过去完成时，老奕还有一个一般将来时：到某年某月，他就会挣到多少多少万，到时候，哼哼哼哼哼。这些将来时一个个被掐死在时光里，慢慢都变成了过去完成时。有人说，幻想家最怕的是老年，因为再也没有将来可以挥霍了。但他觉得就冲老奕这劲头和块头，他可以再挥霍个五百年。五百年足以让任何人时来运转了吧。
老奕带着两个“手下”，他们分坐在他左右，都是二十出头的年纪。这是老奕的能耐，不论混到哪里，总有两件事情会送上门来：几个男人会把他当大哥，几个女人会对他穷追不舍。
老奕很受用前呼后拥的感觉。“胜子！郭子!这就是你们二哥，叫黎哥就行”老奕立刻给他授了一个新头衔。黎二哥。
被老奕叫“胜子”的小伙子大名“王胜国”，“郭子”的大名“郭腾远”，两个人对他又是点头又是鞠躬的，就差跪到地下去了。
胜子奔到送面的窗口，又带着好消息奔回来。四个人就一同奔向窗口。那儿露出一个中年女人的上半身，一身色彩纷呈且不搭调的衣饰，像一幅杨柳青年画。她左手叉腰，带着一种厌恶的表情把一碗碗汤面用右手推出来，犹如把一个个不肖子孙推出门外。[如果由着她性子，她恐怕会把这些不争气的碗用脚一只一只地踹出来。]他毕恭毕敬地从她的窗口领受一大碗热辣辣的牛肉面。
面条的热气扑面而来，让这个几乎算不上有空调的馆子终于热到画龙点睛的地步。
大家纷纷落座，嘶噜声四起，每人嘴上都挂着一个瀑布。
老奕的样子没变，面目大条，情绪亢奋，手舞足蹈。
“老哥，你终于回来了！”老奕用力拍了拍他肩膀，“服务员，拿酒！”
“自己去窗口！”服务员毫不犹豫地回绝了他，她正手擒拖把扫荡地上的汤汁。
老奕的左右马上站起来，奔到窗口去买酒。
这时候进来几个大学生模样的男孩子，继而涌进十几个民工，都围到窗口去买面，郭子胜子一下子就被埋进人堆里去了。
等他们从人堆里钻出来，他已经把面吃完，把汤也喝干净了。老奕把剩下的半碗汤推到一边，从牙签筒里拈出一根木签剔他牙缝里的肉。老奕把嘴张得大大的，像伊索寓言里的那头狮子一样露出痛苦的表情。等老奕看见堆上桌来的啤酒，马上笑逐颜开，把牙签扔到一堆用过的餐巾纸里，伸出一只大手去拿酒。
老奕拿酒瓶的手在颤抖，抖得厉害。几年前那次短暂的会面，这双手也因为酒精而颤抖，现在似乎抖得更厉害了。这是老奕十几年如一日把夜晚毫无保留地托付给乙醇的成果。当年他也劝过，最终他发现老奕是拿出跟酒精白头偕老的决心的。当然也可以说，老奕是拿出与汝谐亡的决心的。他那时觉得老奕这人恐怕折腾不了多久了，没想到他居然生机勃勃地活到现在，和他的债务一样坚挺。
他受了老奕和两个小伙子的怂恿，灌下去一瓶啤酒，脑子里立刻云蒸霞蔚的。
醉眼看世界，满眼都是平时最容易忽略的细节。他看见邻座的大学生们低了头一边吃一边想心事，表情恍惚，仿佛不在此世；民工们大声吃面，口若悬河，仿佛这世界只有一碗面与之有关。[说不定他们是从山村来的呢。当年都在山野间奔跑，当年想象过的将来无非就是现在这个样子。]
胜子和郭子都是老奕家乡来的，投奔他这个“发达了”的老邻居。两个小伙子还没上火车就荣升为“总经理助理”，他们只比非典早一个星期到达北京。当他们下了火车，才弄明白老奕的窘境，接着非典就气势汹汹地来了。老奕顺水推舟，把生意的难题算到SARS头上，两个孩子也就留在这里跟老奕一起做梦。
过了吃饭的高峰时段，面馆内安静下来，只有老奕的大嗓门还在空气里回荡。
“你千万不要小瞧我这两个‘总理’。”老奕颤颤地举着酒对他说。
“哦。”
“你不信吧，你肯定不信，你们这些洋博士，哼哼——哈哈。”
“服务员，拿酒！”这是老奕第二次冲着服务生要酒。当然没人理他。两个小伙子知趣地起身去买。
两个总理拎了啤酒过来，给每个人开了一瓶。
老奕说：“什么玩意儿，啤水！”
郭子说：“老板，喝白的热！”
老奕说：“热什么热！你热？”
郭子说：“娘们才热！”
老奕立刻坐直了身子：“郭子！”
郭子脸上立刻露出羞涩之色。
“你看，这就是市民阶级的粗俗性！”老奕半认真半调侃地说。
郭子把头低得像雨打的芭蕉。
老奕的嘴里时不时会冒出一句《资本论》或者半句毛选，市民阶级、小资产阶级、革命性、动摇性、两面性。他知道老奕在读大学的时候念的是政治系，启蒙读物是维克多˙雨果，也就不觉得奇怪。两位总理对这些神奇的词汇佩服得五体投地，觉得老板的学养境界高得不止一点半点。
老奕毕业得太早，如果他晚毕业几年，从这张大嘴里冒出来的就不是市民阶级和小资产阶级，而是“后现代主义”“福柯”和“列奥塔德”，这些闪闪发光的词语可以拿到大学课堂上去给学生们施点水礼。现在这张大嘴总要在“后现代主义”前头加上“狗屁的”或“你们狗屁的。”
老奕把半瓶啤酒倒进大嘴，转眼看看胜子，见他在用皱巴巴的餐巾纸擦汗，就问他：“你热不热？”
胜子说：“我可以把自己想象成包子！”
“哈哈哈哈哈！”老奕狂笑着攥起酒瓶子仰脖灌酒，“绳子是我们这里的知识分子！呵呵呵呵呵哈！绳子！把你的好东西掏出来！”
胜子立刻伸手到裤兜里，掏出一个白信封，又从信封里掏出一张打印纸，小心翼翼地摊开，捧到他面前。
这是一张用钢笔画的设计图，形状酷似小学课本上印着的地震仪。这个仪器上边画了两根导线出来，接了一只灯泡。灯泡向四周发着光。
这是胜子设计的发电机。
能解决能源危机的“小发明”。“你只要推一推，它就一直转下去了，一直发电。”
老奕又开始谈哲学，谈唯意志主义，谈他的尼采。他说唯意志主义在康德叔本华那里就初露端倪，到了尼采——他是唯意志主义的一次狂奔。“从猿到人是第一次飞跃，从人到超人是第二次……人皆可以成尧舜……你跟着我干，咱们一起干，我就不信咱们对付不了那些兔崽子……你这人书生气……你给我记住，刘项从来不读书……那帮孙子逼我，天下英雄，惟操与备尔……操，你这么多年留学白流了……资本来到世间，从头到脚，都流着血和肮脏的东西！……我是铁杆的马克思主义者……从来就没有救世主……那帮孙子逼我，那帮势利眼……老哥！你听我一句话，你得振作起来！……那帮孙子，你有点起色，他们就一个个巴儿狗似地围过来，你垮了，弃之如敝屣！老哥，天下英雄……从猿到人是第一步，从人到超人是第二……哥哥我一路狂奔……。”
（本节未完成）
