訾非博客
小说、诗歌、散文、学术
作者：訾非
14
黎又坐到电脑前，摁下开关，机箱里随即发出响亮的嘶嘶声，伴随着不详的咯噔咯噔——电脑坏了。这台他从美国提回来的PC，漂洋过海，没少折腾，到北京机场时行李箱还从半米高的地方直接跌到了水泥地上，如果不出点什么状况，反倒不可思议了。
他找来螺丝刀，拧开机箱，看到硬盘风扇转得左支右绌，不复从前那种从容淡定的气派。
机箱里真是空得出奇。他以前不是没有打开过电脑，但里头偌大的空虚还是震动了他：主板贴在一边，其他部件寥寥无几，躲到角落里，都不想做这四方城池的主人。[像个现代艺术馆，硕大无朋的空间里，挂上一方涂黑了的亚麻布，或者在大厅中央扔几块木头，事就成了。必须有足够大的空旷。]
{有一年，大概是春天的时候，母亲买了好大一堆龙虾，只只雄壮粗硕，张牙舞爪的。蒸龙虾（阿弥陀佛）的时候他就围着大锅逡巡窥看。等到锅里挣扎刮擦的声音渐次不闻，从掀开的锅盖里看到的是红彤彤一大锅。这时候再盖上锅盖，飘出来的就不是挣扎，而是按耐不住的四溢的香气。（谁能拒绝得了肉体的诱惑？）}
{待他欢欢喜喜地忍者灼烫掰开虾壳，里头却空空如也。壳里萎缩着一根比毛线还要细的躯体。}[应该是早春或者冬末的时候吧，一定是那个时候，它们饿了一个冬天，憔悴地等待万物复苏。谁不是那样呢？母亲当然比他更知道那种滋味，他出生在70年代，落在马厩里，贫穷和空气一样寻常。母亲呢？在她的最初记忆里是大块的糕和沉甸甸的饼。]
电话铃急促地响了起来，是老奕。
老奕和从前一样滔滔不绝：“老哥！你来得正好，咱们公司缺人缺得厉害，是老天把你赶回来的！”
老奕比他还大两岁，但老奕总叫他“老哥”。在老奕的嘴里，别人不是“老哥”就是“老姐”，再陌生的人，喊几声就打得火热。
老奕自己喜欢别人叫他“老奕”。
他有四年没见过老奕了，他们的联系从未中断，无论他到哪儿，老奕都会设法跟他联系上。
老奕说他刚好“结束了一个项目”，现在“正紧锣密鼓准备打一个翻身仗”。
老奕总是在从一个项目走向另一个项目。办刊物，编书，举办文化活动，此起彼伏。每当一个项目出炉，老奕就四处筹款，拉赞助，把那个月亮画得又大又圆。如果有什么人朝他的公司里投了一笔钱，他就会兴奋一阵子，挥霍一阵子，折腾一阵子，最后无一例外以赔本告终，于是就到了老奕所谓的“低谷期”。不过陪的都是别人的钱，老奕总能东山再起。
这回老奕要搞一家网站。“把全国所有酒吧都弄上去。网站的名字叫‘宇内吧总站’……搞一个咖啡论坛，‘咖啡双鱼座’……一个栏目，取名‘恫吓’，不错吧……一个介绍鸡尾酒的栏目，取名‘无线战栗’……网上贴吧，就叫‘米在天堂’……美容栏目，‘美荣洛丽塔’……荣是荣誉的荣，美容是一种荣誉，一种正义，伸张正义！奶奶滴……。”
黎听得口干舌噪。
八年前，他和老奕短暂地做过一段同事。后来老奕“下了海”，先在别人的公司里做，半年换过十多家公司，待得最长的一家公司干了两个月。老奕身上安着发条，脑袋里都是奇思妙想，谁都不在他话下，他不当自己的老板那是绝对不允许的。
后来老奕带了个自己写的剧本去了北京，说是去找一个著名的导演，拍一部电影。老奕认为自己写了一部旷世杰作，“比《雷雨》还雷雨”。他读过这个剧本，的确很雷雨，大少爷二少爷三少爷一应俱全，太太小姐一大堆，为了传说中的祖上埋藏的宝藏勾心斗角大打出手，终于全军覆灭。戏写得还算热闹，他觉得说不上好，也说不上不好。
三个月后，老奕碰了钉子，就扔了剧本，埋头100天，写了一部长篇小说，打算一鸣惊人。黎读也过这部小说，几十万字，这一回是非常的《尤里西斯》，他读得相当痛苦，但这痛苦比起读《尤里西斯》、《芬尼根守灵夜》又只能算小巫见大巫。
被几家出版社拒绝以后，老奕就丢了笔，转身开了一家公司。是个有点钱的亲戚资助的，公司的业务是编书。老奕觉得作者的命运被出版商玩弄在股掌上，那不如自己开公司，把别人玩弄在股掌上。
他的第一个项目是编一本两百页的书，介绍每个国家的钱币，有彩页，有文字说明。他这个想法的依据是，现在大家出国旅游越来越多，认识世界各国的钱币，恶补钱币知识，一定是很多人的需求。老奕的这个想法一点儿都不傻。
老奕带着这个想法奔走相告，四处借贷，也给黎打了电话，撺掇他入股，鼓动他“来北京发展”。他给黎算了一笔帐，如果全国每100人手里有一册，就是一千万多册，折算成利润，一笔巨款。老奕对此深信不疑，那阵子可真是喜气洋洋，用老奕自己的话说，就是“站到了珠穆朗玛峰上”。黎对他这种欢天喜地的状态并不陌生，当年老奕揣着剧本离开Ｎ城，就是这副模样。
计划中的200页的钱币手册迅速扩展成一千多页的大典，老奕试图在书中收录“历史上所有国家的所有钱币”。他说他对一本充满“庸俗图片”和“浅薄文字说明”的“小册子”深恶痛绝，决心要通过一本大书介绍钱币的历史、钱币的政治、钱币的哲学。他还要介绍世界上所有的银行，介绍马克思和资本论、索罗斯和巴菲特……。这本书终于膨胀成一部四卷本、定价三千元、每本一千多页、一两寸厚、16开的大砖头，每本都可以当墓碑。书印出来三千册，奕又跟黎算了一笔帐，说这些书卖出去能收入多大的一笔巨款。
这本书差一点就成了老奕的墓碑。随着他公司的破产，老奕的精神状态也风雨飘摇。他找了一把裁纸刀，想在动脉上割一道，但终于下不了手，只割破了一点皮肉，流了一点血，用云南白药撒了，用白布包了。那年他路过北京，见到的就是裹着白布的老奕。
他的那个有钱的亲戚决定不再资助他了。老奕在一个农家院里住了半年，忽然又东山再起了。有个薄有资财的女人给他投了资，他把涂门剧团的几个角儿请到北京来唱。老奕又打出了一个大手笔：在人民大会堂搞一次专场。后来几经波折，找了一家大戏院。演员们都肯来，但观众们不肯，于是老奕又赔了本。这种事情发生在老奕身上真是一点儿都不奇怪，可是总有人把老奕当成旷世奇才。老奕热情洋溢，有奇思妙想，对素不相识的人一见如故，真的很能打动人——这样的人以女人居多。“这是个爷们啊！”刚认识老奕的时候，黎的老婆也发出过一声感叹。后来她就千叮咛万嘱咐的，劝他千万别跟老奕这种人来往。
老奕无论做什么，都要做成“世界上最牛B的”，就连打个喷嚏，他也会说：“这肯定是世界上最响的喷嚏了。”但老奕对任何事情的热情都不会超过一年——他觉得老奕这个见异思迁的品行乃是世界的大幸，假如他一竿子坚持到底，八成会在这个本来就不幸的世界的肚子上划开一个大口子。
15
｛他和玫在山村那阵子，每回玫的父亲从上海探亲回来，总要带些花花绿绿的奶糖，很多是用玻璃纸包着的，捧在手里沙沙作响。他们三个，他、玫和木木，每人都分到一些，揣在衣兜里，珍藏起来，却又经不得诱惑。他总是第一个把那些蛊惑人心的小东西消灭干净，然后是木木，玫最能克得住自己，每次都留到最后。所以奶奶老说，“玫玫搁得住”。
｛玫把糖纸浸泡在清水里，漂去上面的糖渍，然后把湿漉漉的糖纸贴在空白信纸上晾干。干爽之后的糖纸，萦回着奶油的余香，轻飘飘的；放在手心上，它们就在手心的温热里灵巧地翘起身子，甚至卷成筒状。玻璃糖纸最轻最薄，放在手心里会倏地翘起，振翅欲飞，那是从手心汲取了灵性获得了冲动。于是糖纸上的动物、甚至那些点缀性的线条、几何图案，统统活泼灵动起来。
｛他们都喜欢把糖纸蒙在双眼上，透过那一层彩色看世界。黎最喜欢红色糖纸，通过它们放眼望去，一切都变了样：树木、山川、房屋、草从、人群，都抚平了突兀鲁莽和杂乱无章的面貌，变得低调、收敛、浑然一体。连太阳也像是印在天上的一个图案，再也不热辣刺目了。
｛他自己有一个万花筒，不知是谁给的。只要稍稍摇晃它，里头的世界就面目全非。图案永不重复，每一个场面都精妙绝伦，由不得你不赞叹。这种美妙和精致又是虚无徒劳的，与周围的世界截然两分，只为欣赏而存在。这是真正的为艺术而艺术，一只万花筒不会抱有任何目的，没有历史，没有主义，没有自我，完完全全在当下。
｛后来那个万花筒破了，里头的零件散落在光天化日下。是酒瓶子的碎片、彩色的橡皮筋、玻璃弹珠、还有三小片玻璃镜子－－是做玻璃镜剩下的边角料，外面裹一个纸筒。就这些了。真的就这些了？
它废弃在一个角落里，从此无人问津。
万花筒不该让一个孩子去玩，不该让他看到那么灿烂斑斓的一个世界，更不应该的，是又打破了它。
他曾有这么个印象：一切精致，都是要制造出来，天然之物不会精致。但当他后来看到火红的石榴花，看到一只石榴果裂开时露出的晶莹剔透和工巧整饬，这个结论也就不攻自破了。
